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El grito silencioso.
Millares sobre papel

Maria José Salazar

Manolo Millares, nacido en Las Palmas de Gran Canaria en enero de 1926 y fallecido
prematuramente en Madrid en agosto de 1972, pertenece a ese grupo de creadores
espafioles que, con una infancia marcada por la guerra, surge en los oscuros afios
cincuenta, conformando un movimiento cultural propio que levanta la voz, mediante
su obra, ante la situacién social del pais.

Son todos ellos individualidades, personalidades que, ante el riesgo de perderse,
de ahogarse en el silencio cultural, se agrupan con fuerza presentando nuevos
planteamientos estéticos, nuevas formas de expresion alejadas del academicismo
reinante, personalizados en un aire de libertad y denuncia que impregna su
produccion.

Solo en estas circunstancias histéricas puede entenderse el nacimiento de
potentes agrupaciones artisticas como el Grupo Pértico, pionero del informalismo en
nuestro pais, que surge en Zaragoza en abril de 1947; la Escuela de Altamira, que se
forja un afio después en Santillana del Mar con la idea de recuperar la vanguardia
artistica espanola y fomentar el arte abstracto; Dau al Set, formado en Barcelona en el
otofio de este mismo afio e influenciado por el surrealismo en sus inicios; o el Grupo
Parpallé, que emerge en Valencia, en octubre de 1956, con la idea de conectar con la
vanguardia internacional.

Finalmente, en 1957 se constituye en Madrid El Paso, del que Manolo Millares
forma parte con los artistas Rafael Canogar, Luis Feito, Juana Francés, Manuel Rivera,
Antonio Suérez, Antonio Saura y Pablo Serrano, y los criticos José Ayllén y Manuel
Conde. Un afo después, se incorporan Martin Chirino y Manuel Viola.

Su importancia y su fuerza radican precisamente en las diversas procedencias de
los artistas, en la individualidad de sus miembros, en su coherencia plastica y en su
compromiso ideoldgico, ya que mantienen de forma sélida una postura critica ante la
situacion politico-social-artistica de ese momento. Es el grupo referente en nuestro
arte del pasado siglo, porque afianza la modernidad artistica en Espafia en un
contexto sombrio y porque incluso trasciende las fronteras formando parte de la elite
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artistica internacional, a lo que hemos de sumar el compromiso personal de
sus miembros.

Manolo Millares, recién llegado de las islas Canarias e instalado en Madrid junto
a su esposa, Elvireta Escobio, no pudo encontrar mejor cobijo que entre aquellos que
llevaban a cabo, a través de la préctica artistica, un compromiso de lucha y denuncia.

Quizés por ello, y pese a sus individualidades, las creaciones de los miembros del
grupo presentan caracteres comunes, como su potente expresividad, que llega en
ocasiones a ser agresiva, su dramatismo, representado por la reduccién del color a
unas gamas de blancos y negros con potentes toques rojos, sin olvidar la creencia en
la poética del compromiso artistico, la ruptura con
la obra tradicional, cobrando significacion en este
sentido la utilizacion de materiales diversos.

Estéticamente, El Paso adopta en cierto
modo un estilo denominado «informalismo». Se
trata de un movimiento estético que surge del
lenguaje abstracto, no geométrico, en el que los
propios materiales toman carta de identidad y al
que Michel Tapié otorga diferentes acepciones,
como arte informal, art autre, también conocido
como abstraccién lirica, pintura gestual o
informalismo matérico, en referencia a las texturas
del francés Jean Fautrier y al trabajo del aleméan
Wols. El empaste y la pincelada generan relieves y la mancha del color domina la
superficie del lienzo, en lo que se conoce como «tachismon».

Son términos complejos y ambiguos pero que, en nuestro pafs, quizas por su
condicionante socio-politica, propugnan una estética propia, fluctuante entre el
expresionismo abstracto norteamericano y el informalismo europeo, y que Millares
adopta para convertirse en un referente. Es la suya una trayectoria breve, pero intensa.

En este punto se ha de sefialar la importante aportacién de la figura del
arquitecto José Luis Fernandez del Amo, que crea un ambiente, una plataforma de
apertura, Unica en ese momento y de gran valor en el contexto histérico-cultural
espafiol, logrando dar el paso de lo moderno a lo contemporéaneo. Director del
entonces Museo de Arte Contemporéneo, fue el impulsor del curso «Arte abstracto»
que tuvo lugar en Santillana del Mar en el verano de 1953, reuniendo en él a un
grupo de creadores que, sin duda, han sido el baluarte del arte espafiol.
Paralelamente organiza una muestra que posteriormente se exhibiria en Madrid, en la
conocida como Sala Negra, espacio cercano al propio museo; Millares participa en
ambas, con tres Pictografias canarias. Su invitacién a participar en estos encuentros y
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exposiciones da lugar a la creacién de unos lazos de amistad que perdurarian toda la
vida, pero en especial le abre a Millares un nuevo espacio y un nuevo tiempo.

Para el artista, en cierto modo aislado en Canarias, el contacto y este primer viaje
de 1953 resultan trascendentales porque conecta con los artistas de su generacion,
con los que comparte ideales y también dificultades, lo que le permite afianzar sus
creencias. Aunque mucho se ha escrito en relacién al conocimiento e influencia del
arte rupestre de Altamira, entendemos que lo verdaderamente decisivo para Millares
es la convivencia y el descubrimiento de lo que se estaba gestando en el arte de ese
momento.

Esta reuniéon en Santander tiene la misma repercusion en otros creadores;
algunos de ellos me han transmitido este acontecer como fundamental para orientar
su camino artistico y vital. Su aislamiento les producia cierta inseguridad, pero el
contacto con el ideario estético de los otros participantes fortalecié su pensamiento,
que a decir de Bonet era «clasico de un tiempo sombrio»." Sin duda,
también influyé decisivamente en la decision que toma Millares de
trasladarse a la Peninsula dos afios mas tarde.

EXPOSICION A su llegada irrumpe con fuerza, que sostiene a lo largo de su
ARTE ABSTRACTO 1953 breve carrera artistica, fracturando el uso tradicional del lienzo como
san ot docr soporte de la pintura al sustituirla por la arpillera, que rasga en un grito
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de protesta; pero, ademas, hace cine, escribe reveladoras péginas,
graba complejas series y dibuja intensamente.

Y es precisamente en su trabajo en papel donde se detecta una
constante en su trayectoria que desvela su evolucién: bosqueja desde
retratos familiares con imagenes figurativas a composiciones de
influencia surrealista o constructiva, para finalmente utilizar trazos

deshechos, con grandes pinceladas, acordes realmente con su pintura, empleando
para ello tanto el grafito y la acuarela como la tinta china.

Su trabajo es un claro y potente exponente de esta tercera via que se origina en
las artes a mediados del pasado siglo. Abre con su dibujo una nueva forma de
expresion, anuldndolo como disciplina dependiente de las otras artes. Propicia un
cambio no solo conceptual, sino en su aspecto externo, en el que el trazo y el gesto
adquieren su primacia frente a la linea, con un claro predominio del sentimiento sobre
la mera apariencia.

En toda su obra sobre papel, Manolo Millares pone de relieve la espontaneidad
de la linea, el valor del pensamiento y la utilizacion expresiva del material,
exceptuando légicamente sus primeros trabajos, anteriores a su llegada a la Peninsula
en 1955. Esta evolucion del artista forma parte de esa ruptura lenta, pero clara y
segura, con los métodos tradicionales.
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Ahora, el dibujo se libera para dar paso a trabajos en los que prima el color,
aplicado incluso con pincelada gestual, expresionista. Se representan objetos o
paisajes, pero sin cerrarse en la forma, y se prima, por encima de la similitud o la
apariencia, su poesia o su musicalidad, su expresién y comunicacién. Prevalece, por
encima de todo, el pensamiento, la idea, sobre la representacion.

Este nuevo dibujo surgido en los afios cincuenta rompe una larga trayectoria en
la que era utilizado para manifestar de manera sencilla y espontdnea un proceso
mental ligado en todo momento al concepto mismo de la pintura o de la escultura;
era el soporte primero, el boceto origen de la obra, considerado siempre, por ello,
como un trabajo menor.

Mientras que en Extremo Oriente pintura, dibujo y escritura estan unificados en el
plano tedrico y técnico, e incluso definidos con un dnico término, hua, histéricamente
en Europa el propio vocablo, derivado del latin designare, presenta un sentido
heterogéneo, haciendo tan solo referencia a una imagen en sentido figurado, lo que da
lugar al término castellano «dibujo», al italiano «disegno» o al francés «dessin»; diversas
acepciones que definen una técnica Unica, con la que se aboceta, se traza una idea
previa a la obra definitiva, dependiendo tanto de la pintura como de la escultura.

Y es asi como irrumpe con fuerza en el Renacimiento europeo como una
continuidad de la idea del «dibujo mental» que propugna Leonardo, permaneciendo
de forma estable hasta los afios finales del siglo xix.

Sin embargo, ya en el siglo xvi la teoria de Federico Zuccaro abre una brecha
hacia el dibujo moderno, al considerar mas importante la propia idea que la ejecucion,
lo que denomina como disegno interno; concepto en el que sin duda tiene mucho
que ver el papel del artista en la sociedad de ese momento, que pasa de formarse en
los talleres a recibir una educacién ya en las Academias donde se prima el estudio del
natural. No obstante, esta idea rompedora queda limitada a circulos minoritarios.

En los inicios del siglo xx se producen modificaciones complejas, que tienen
quizas su origen en la obra de Cézanne, para quien el dibujo y la pintura estén en el
mismo nivel de la creacién, truncando asi esta larga trayectoria.

Se introduce una nueva idea, un nuevo concepto que evoluciona y se desarrolla
para finalmente lograr ser disciplina independiente, enriquecida, incluso, por el
cubismo con la aportaciéon del collage, que rompe la perspectiva lineal creada en el
Renacimiento; a ello hemos de sumar la alternancia conceptual que supone la idea de
linea-fuerza en Kandinsky, que da a conocer en su escrito Punto y linea sobre el plano,
publicada en 1926.

Pero el cambio fundamental surge en América de la mano de Jackson Pollock,
en los afos cincuenta. En sus notas escribe: «Nada de bocetos. Aceptacion de lo
que hago».?



Y de una manera en cierto modo obsesiva, el artista americano trabaja e
investiga el potencial del mismo. Dibuja con pintura negra, ejecutando grandes trazos
que sitlan su trabajo entre ambas técnicas; no establece escalas, no hay relacion
alguna con otros dibujos u otras obras. Valora, por encima de cualquier otro punto, el
gesto del trazo. En sus manos, el papel deja de ser un mero soporte para proporcionar
a la obra luz y color. Se asemeja en ello a la pintura, por lo que se clasifican en muchas
ocasiones como «pinturas sobre papel». Un modo de expresién, denominacién y
sistema de trabajo que desarrolla Millares igualmente en todas sus obras en papel e
incluso lo potencia con su fuerte personalidad, creando un conjunto acorde y
consecuente que forma, sin duda, parte de la propia historia del dibujo en el siglo xx y
que desde mi punto de vista retorna en cierto modo al pasado, a Extremo Oriente,
con trabajos en los que unifica escritos caligraficos, poemas, con imagenes, en tintas
chinas o aguadas.

Prima en su obra su valor intelectual; su importancia, su aportacion, es el gesto
rapido, que utiliza para plasmar ideas o pensamientos de forma inmediata y
contundente; y se convierte para el artista en un medio de comunicacién, de expresién,
pero también de denuncia en muchos casos, sin relacion alguna con otros trabajos.

Millares, no debemos olvidarlo, es uno de los creadores mas personales de ese
momento, con una obra absolutamente enraizada en su tiempo en la que vuelca su
ética y su libertad, lo que eleva el arte espafiol de la segunda mitad del siglo xx.

Si rememoramos su trabajo, nos vienen a la mente sus arpilleras, sus telas
rasgadas o sus grandes series como Homtnculos o Antropofaunas, pero son estos
«dibujos» o «pinturas sobre papel» una constante a lo largo de su trayectoria;
conforman un claro exponente del nuevo concepto de una idea diferente de dibujo, al
evolucionar desde las formas académicas en las que se valora la mano, la semejanza
con el natural, a una obra en la que prima el valor intelectual y que utiliza para plasmar
ideas y pensamientos.

Se produce, por lo tanto, en Millares una evolucién de la maxima trascendencia,
pareja a sus momentos vitales, que desemboca en el exponente en nuestro pais de los
cambios que estan surgiendo a nivel internacional en la obra sobre papel.

Pero antes de llegar a este punto crucial, hay un largo recorrido, pleno de
trabajo, de blsquedas, de aislamiento, de luchas contra el propio ambiente, que va
forjando su innegable y fuerte personalidad, por lo que hemos de analizar el tiempo
previo, el camino recorrido. Nos ha sido fundamental para ello la lectura de sus
memorias, paginas en las que nos va dejando constancia de su trabajo, de sus logros y
blsquedas.

Millares, nacido en el seno de una familia liberal y culta, con una madre amante
de la musica y un padre catedrético de instituto, poeta y dibujante, vive una infancia
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feliz, pero carente de recursos. Represaliado su hermano mayor, han de trasladarse a
Lanzarote, donde pasan los afos de la guerra civil. Es aqui donde comienza a dibujar,
tomando apuntes del natural de las calles y plazas de Arrecife; son los trabajos méas
antiguos que se conservan y, pese a ser de juventud, demuestran, como él mismo
recuerda, su dominio y destreza con el dibujo:

La gente, mientras yo trabajaba, se arremolinaba junto a mi, sorprendida de ver como un
«comino» manejaba con tanta agilidad el lapiz y el enorme parecido que sacaba a las

cosas para ellos tan familiares.

Gran parte de esta obra no se ha conservado, pero sabemos, por los recuerdos
del propio artista, que desde joven dibujaba intensamente:

Le hago un retrato a pluma a mi padre, el dibujo més antiguo que conservoy,

seguramente, el primero que hice en plan «serio».*

Escasos apuntes, pero claros exponentes de su momento, ya que, aunque
denotan cierta inmadurez infantil, muestran a su vez una enorme personalidad y, sobre
todo, una facilidad para el dibujo, como vemos en Calle de Arrecife o Puente de las
Bolas, sencillos, pero de trazo seguro, con una clara perspectiva; o bien, con lineas
limpias y seguras como las que conforman el veraz Retrato de su padre.

Mi aficién al arte me viene, sin duda, de mi padre, dibujante en su juventud bien dotado y
con un talento natural para el humor. Sus ya comentadas historietas de Pérez, Galindo y
Camejo —de sus acertados comentarios sobre pintura— fueron para mi un continuo

incentivo y una puerta abierta a la imaginacion.®

La familia Millares pasa en esa época por una mala situacién econdémica, por lo
que las dificultades para el acceso a materiales costosos le inclinan, sin duda, a la tinta
y el papel como primer vehiculo de expresion.

No habia cosa mejor para mi, ya desde 1935, que poseer una caja de lapices de
colores —que costaban entonces cincuenta céntimos— y una libreta, de esas con las
cuatro tablas aritméticas al dorso.®

De este periodo juvenil procede un Autorretrato sumamente interesante por la
madurez en la manera de componer y concebir la obra, apoyadndose para ello en la
doble imagen de un espejo. Tema, por otra parte, que parece ser muy de su gusto y
en el que incidird muchas veces a lo largo de su existencia, con muy buenos trabajos
en los afios cuarenta y cincuenta en los que ya percibimos los |6gicos cambios no solo
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en su fisonomia, sino en el aspecto creativo, vislumbrando su madurez artistica en
aquellos que ejecuta en los afos cuarenta, de clara influencia surrealista.

Otro tema recurrente es el estudio de sus manos, de los que hemos podido
reunir hasta doce trabajos a linea, trazados con boligrafo azul, de fecha indeterminada,
pero de gran precision, ejecutados de forma rapida y sencilla. Dibuja de forma
constante:

"Proceso pe Avcaca”
AwesTo o BT

PORTUCESES EN CANARSIAS
30 de Jdio %78

Otro de los entretenimientos, dentro del arte, fueron las peliculas hechas por mi sobre papel
en el que dibujaba aventuras con sus correspondientes textos y que luego proyectdbamos
simplemente haciéndolas pasar por medio de un sistema de dos rodillos (como las camaras
fotogréficas ) y una manivela dentro de una caja de zapatos que llevaba un cuadrado
recortado [...] En realidad eran dibujos con «argumento», sobre tiras de papel como los

rollos de las pianolas.’

Son afios duros, momentos dificiles. El exilio, el dolor por la pérdida de sus
familiares cercanos, el hambre incluso, las penurias de su existencia forjan, sin duda, su
personalidad triste y melancélica, que impregnara su trabajo a lo largo de su breve y
fecunda existencia.

En 1938 la familia regresa a Gran Canaria, donde inicia una amistad que le unira
de por vida con Felo Monzén y Martin Chirino. Continda su formacién, aunque
ciertamente no parece que tuviera gran interés en los estudios, refugidndose en
cambio en el dibujo y en la lectura, preferentemente de libros de viajes:

No he sido jamas un buen estudiante (bueno..., lo poco que pude estudiar en
colegios). Desde aquellos cuatro o cinco afios andaba mas para el manejo de la tiza,
para hacer monigotes en el encerado, que para nimeros y buena letra.®
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Apenas prestaba atencion a las ensefianzas en clase y pasaba las horas lectivas
dibujando, de modo que el profesor optd por sacarlo del aula y permitirle trabajar en
otros espacios del colegio; pero, sin duda, apreciaba su trabajo, ya que recogia,
enmarcaba y mostraba en las paredes del centro sus dibujos.

Su constancia con el lapiz y el papel le lleva incluso a realizar la Historia de las
islas Canarias, de trazo simple, infantil, no exenta de cierto atractivo por su
ingenuidad, pero a la vez por su mismo concepto, ya que, junto a las imagenes, va
indicando personajes, fechas o acontecimientos histéricos.

Estas aficiones —dibujo, lectura—, a las que hemos de sumar el interés por el
arte en general, le vienen sin duda de su padre:

Me paso grandes ratos viendo unos libros de museos famosos de Europa, que entonces
habia comprado mi padre (tenia entonces siete afios) [y] un tomo de la editorial Labro
sobre arte italiano. En cuanto a la pintura espafola, anda raspando al Goya de los
Fusilamientos, y en especial, el tan importante libro de los aguafuertes de Los caprichos 'y

Desastres de la guerra, editado por Espasa Calpe, que tan honda huella me dejé.?

Afios mas tarde, rinde homenaje con su obra a la figura paterna, no solo por
considerarlo un referente en el plano intelectual, sino un ejemplo de vida que
configura su sentido ético y social.

En estos afios realiza innumerables acuarelas naturalistas, de paisajes y rincones
de su entorno; obras que se enmarcan muy en su momento, pero que no denotan al
gran creador, sino mas bien son un exponente del deprimente y pobre ambiente en el
que se desenvolvia. Trabajos como Tarifa, Paisaje o Playa de las Canteras, que
presenta en su primera muestra —1945—, en el Circulo Mercantil, y dos afios mas
tarde vuelve a mostrar en el Gabinete Literario de Las Palmas de Gran Canaria, no
podemos considerarlos como novedosos o innovadores.

Sin embargo, la opinién de los especialistas en arte no puede ser mas positiva:
«... un alma apasionada de artista y la intuicion de lo bello lograron estas acuarelas [...]
Una nueva gloria y un nuevo nombre jalonaran esta época y estas tierras», escribe Luis
Ramirez.®

Ejecuta acuarelas secas, con un dibujo cefiido al natural, contrario en cierto
sentido al modo de representar el paisaje en nuestro pais, un tanto idealizado en esos
afos, pero totalmente enraizado en ese momento en el que prima el academicismo.
No de otra manera hemos de contemplar trabajos como La Laguna o Calle de pueblo
canario, que en absoluto parecen surgidos de la mano de ese Millares, mas universal,
maés poético y libre en posteriores momentos.
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Adn conservo varios dibujos, guaches y pasteles realizados en aquellos dias, influenciados
por el sarampién conceptual de un tipismo canario mal entendido [...] en realidad, ain en
Las Canteras, hice mi primera acuarela un afio atras: un patio canario con balcén de

celosia, seguida de una marina tomada desde las pefas de la Cicer."!

Podriamos considerar todo lo realizado hasta aqui como una etapa, un primer
paso sin mayor trascendencia, en la que su formacién autodidacta se va consolidando
y en la que se centra en paisajes y figuras.

Millares, de personalidad inquieta, creadora e innovadora, no se conforma con lo
realizado pese al éxito que obtiene. La lectura de nuevas publicaciones relacionadas
con el arte marca, en cierto modo, su camino artistico; se acerca a Picasso con las
Memorias de un vendedor de cuadros, de Ambroise Vollard, y con la monografia
Picasso antes de Picasso, de Alexandre Cirici Pellicer, editadas ambas en 1946.

A ello hemos de sumar la admiracién que siente por la obra de Goya, al que
vuelve una y otra vez, como comentaria aflos mas tarde en carta a Eduardo
Westerdahl: «Total, nada. Sale uno de Goya y se vuelve a meter en Goya»."?

Sin embargo, sera otra publicacién, regalo de Martin Chirino, la que marque su
camino artistico:

En ese mismo afio cayé en mis manos un libro que me dio una especie de
sacudida. Fue My secret life, de Salvador Dali, especie de autobiografia con

reproducciones de cuadros que ponian ante mis ojos todo el mundo nuevo y

DU YELIROLINY

extrafio del surrealismo onirico.™

Se percibe ya una cierta influencia daliniana en sus trabajos de 1948,
que se hace mas patente en la muestra que presenta en el Museo Canario
y que denomina Exposicién superrealista; aunque su grafismo responde

Influenciado por el primer [Dali], empecé a hacer surrealismo, pues llegué a
entender que el arte tenia ahora otras rutas bien diferentes de las que yo seguia.
No era una mera copia de la realidad, sino el descubrimiento de esa realidad en la

libertad y los concretos creadores.™

En el autorretrato de la portada del catdlogo de esta muestra se evidencia este
ascendiente con una interesante doble representacion; esta dualidad denota su libre
personalidad al respecto. Desconocemos el resto de las obras presentadas, al ser esta
la Unica imagen de la publicacion.
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Sus acuarelas comienzan a presentar ya figuras metamorfoseadas, en la linea del
método de conocimiento irracional, paranoico critico, concebido por Dali; dispone a
los personajes en paisajes teatrales, superando ya la simple representacion de su
entorno natural, como en el retrato de su hermano, Agustin en Canarias, o el que
denomina Personaje surrealista. En este acercamiento a la nueva estética no es ajeno
Felo Monzén, quien le pone entonces en contacto con Eduardo Westerdahl y la
«faccién surrealista» de Tenerife, como la denominaba André Breton.

Con todo, es un momento de transicion en la busqueda de su personal diccién,
que apenas se mantiene durante seis afos (1948-1954) y que el artista considera como
su segunda etapa de formacién, en la que continda dibujando intensamente al tiempo
que se incrementa su interés por la poesia, algo que sera una sefia de identidad en
todos sus trabajos posteriores; llega incluso a incluir como referencia en sus dibujos el
texto poético de otros creadores.

Funda en 1949, junto a sus hermanos poetas Agustin y José Maria, varias revistas
un tanto artesanales: Racha, dedicada a Tagore, Viento y Marea y Planas de Poesia,
que no solo dirige, sino para las que realiza ilustraciones; en uno de los volimenes de
1951, con texto de Enrique Azcoaga y bajo el genérico titulo de El hombre de la pipa,
presenta once autorretratos a linea, sobre los que el propio artista escribe mas tarde:

Cuando hice los dibujos para el cuaderno El hombre de la pipa estaba en un periodo de

retratos expresionistas, cuyas caracteristicas principales eran las lineas enérgicas.'

Se aprecia en los dibujos de este momento una clara influencia de Van Gogh que
lo revela sin duda impresionado, tras la lectura de su biografia, por las diversas aristas
de este gran personaje, al que escribe una magnifica dedicatoria: «... amigo sin rostro,
por el lenguaje del color y la palabra».’

La revista Planas de Poesia constituye el germen del grupo artistico LADAC (Los
Arqueros del Arte Contemporaneo), formado por Felo Monzén, Juan Ismael, José
Julio, Placido Fleitas y la que sera en breve su esposa, Elvireta Escobio.

Su manifiesto, impregnado del espiritu de la denominada Escuela de Altamira,
no es otro que recuperar, tras los sucesos de la guerra, el arte de vanguardia:

... LADAC se preparan a lanzar sus flechas, cinceladas y llenas de pintura, a un blanco

preciso: a los ojos de todos los pintores de Espafia."”
En relacién con este grupo, crea y dirige una coleccién de monografias de

artistas contemporaneos, Los Arqueros, que nos demuestra una vez mas su inquietud
y su acercamiento a sus coetaneos creadores.
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Son afios de constante lucha, de intentar romper el aislamiento, personal y
estético, que la propia geografia le impone. No son afios baldios, sino formativos, de
afianzamiento de su creatividad, que percibimos en ese elegante Retrato de Elvireta o
en los dos retratos de su padre a tinta, de linea pura. Su trabajo, y por ende su dibujo,
pasan por un largo proceso, denso, breve y claramente diferenciado por su propia
evolucion y delimitacién en el tiempo.

Desde este punto de vista, podriamos sefialar cuatro grandes etapas: una
primera, autodidacta, de inicio y formacién, de dibujo académico, naturalista (1945-
1948); una segunda entre la investigacién y la busqueda, expresionista (1948-1954); una
tercera de consolidacién e innovacion plena, en la que el trazo es ya testimonio vital
(1954-1963), y una cuarta (1968-1971), de plenitud, denuncia y fuerza, en la que su obra
finalmente alcanza la madurez, y abre con sus trabajos en papel un camino nuevo al
dibujo en nuestro pafs.

El propio artista, sin embargo, establece tres periodos para su trabajo de una
forma general:

...la etapa autodidacta de aprendizaje (paisajes, figuras); la etapa del lirismo simbdlico-
magico («pictografias canarias»); la etapa matérica-expresionista (arpilleras, homunculos).
La primera de estas etapas (1945-1948) representa el encuentro de la naturaleza por la
mimesis objetiva. La segunda (1948-1954), la entrada en la problematica del arte
contemporaneo a través del espacio pictérico bidimensional y del simbolo
esotérico. La tercera (1954-1963), el testimonio vital de una realidad
descarnada e hiriente que se expresa por el empleo de ciertas materias no

dignificadas.'®

Légicamente cierra esta evolucion en el momento de su escrito,
1963, pero su obra, hasta su fallecimiento en 1972, prosigue una
linea constante de crecimiento y desarrollo de una personalidad
libre, segura, desgarrada y melancélica.

Comienza a partir de 1951 a elaborar ya una obra personal, identificativa con su
entorno, que denomina Pictografias y que constituye una sintesis de su proceso
creacional, en el que aulina el espiritu de sus artistas de preferencia, Joan Mir6 y Paul
Klee, con su pasién por la arqueologia y los signos e ideogramas primitivos canarios.

En este sentido, nos llama la atencién el pequefio trabajo Pictografia y
aborigenes, deudor en su totalidad de Miré en la manera de componer y representar
las figuras. Siempre sintié por él una gran admiracién y quizas en este dibujo sea mas
palpable su presencia que en ningln otro trabajo. Partiendo de la base de los
aborigenes, concibe unas composiciones de temética guanche, un tanto éridas, en las
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que predominan los tonos de la tierra y en las que crea un universo magico al que
dota de cierto misterio; Péjaros y personajes es un claro referente de este momento, al
igual que el Sin titulo, de gran belleza, cuyo personaje en noche de luna toca el
timple, instrumento musical autéctono de Canarias

Su interés por la cultura local siempre ha estado presente; iniciado en su
juventud, con la lectura de la Historia general de Canarias escrita por su bisabuelo
Agustin Millares Torres, hemos de sumar su curiosidad por los yacimientos
prehispénicos de las islas, lo que le lleva a ser un asiduo visitante del Museo Canario.
Lo cierto es que se sintié atraido por la ceramica antigua y desarrollé una pasién por la
arqueologia que le acompanaria siempre.

Presenta por primera vez una obra fuera de su entorno en la | Bienal de Arte
Hispanoamericano que se celebra en Madrid en 1951 y lo hace precisamente con una
Pictografia que denomina Aborigen n.° 1, pintura que se considerara trascendental
afios mas tarde en el desarrollo del arte abstracto en nuestro pais.

Este trabajo llama la atencién de importantes criticos del momento, entre otros
de Rafael Santos Torroella, a quien Millares escribe para aclarar su personal diccién:

...casi todos los fondos de estas obras pertenecen a la citada cerdmica, es decir, al barro;
al ocre, al rojo-amarillo y a los tonos grises azulados de las partes tostadas. Sobre estos
fondos, a veces muy ricos de color, desarrollo las formas (pictografia) siguiendo unas
normas de composicién, y el color por una armonizacién estudiada (rojos), que creo ver en

el conjunto...”

Pero esta constante y rapida evolucién desconcierta a criticos tan severos como
Eduardo Westerdahl, quien le escribe por ello una interesante carta al respecto,
fechada el 20 de mayo de 1951:

No conozco sino fragmentariamente su obra y he seguido con mucho interés su evolucién
tan rapida que forzosamente ha de sorprender la variacién en obras fechadas el mismo
afo, con un salto tan grande como viene a ser ese salto de la estructura al magicismo o a
la revelacién. Si algo pudiera yo aconsejar a los pintores llenos de juventud y
singularmente dotados como V., serfa lograr una obra intensa, profundamente seria. Para
esto es necesario trabajar con constancia dentro de una misma direccién hasta depurar la

obra y agotarla.?°
Millares no se detiene, prosigue la busqueda de una personal diccidn; tras este

periodo, su evolucién le conduce a eliminar todo elemento figurativo de raiz
surrealista y se adentra en un mundo constructivo, que los criticos enraizan con Torres
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Garcia, quien precisamente habia publicado en 1944 su Universalismo constructivo.
Sin embargo, Millares no reconoce esta influencia:

Mi constructivismo, al que dediqué todo el afio 50, no parte como ahi, en Barcelona, de la
critica ligera y poco seria, creo, de Torres Garcia, sino de una necesidad de orden en el
colory en la linea que arranca de mi aportacién a la primera sala de arte contemporaneo
(1949) ...

y aclara méas adelante:

Hay dos cosas curiosas al respecto; primero: que Torres Garcia regia sus pinturas del
universalismo constructivo por la regla de oro, mientras que las mias se caracterizan por su

espontaneidad.?’

Sus dibujos sintéticos de puertos o refinerias, ciertamente,
son un tanto constructivos, pero responden mas a su estética de
esta nueva etapa, ciertamente breve, pero més definida.

En 1952 concibe unos cuadernos de prosa poética en los
que dibuja obras en relacién con la tauromaquia, desarrollando
todo un mundo muy propio, en una carpeta destinada a José
Camoén Aznar que titula El nifio toro, la corrida que no vi, con
imagenes dindmicas que, aun enraizadas en su diccién, se
mantienen al margen de la rapida y clara evolucién que estaba
procesando. Son obras con la misma composicién, lineales,
ligeras, que la serie titulada Toros de un afio mas tarde, en la
que incluye una imagen muy de su gusto en esta temética, la del
picador, a la que volveria afos mas tarde en dos trabajos
plenamente informalistas.

En otro de los dibujos de este momento, con el mismo
titulo, parece encerrar a los personajes en el propio ruedo, que acuarela con la
tonalidad de la arena, y en el que traza, en tres espacios diferentes, una apologia de la
musica.

De este periodo es también el dibujo de un hombre a caballo, de cuya cabeza
surge la «Cometa de mis suefios», como deja escrito en la caligrafia que esquematiza
sobre el papel. De trazo limpio y répido, aboceta una serie de circulos de color, que
cubren parte de la propia composicion y de los que se sirve para dejar claro su ideario
y su camino, con una caligrafia que se entremezcla con los trazos y tonos de las
imagenes.
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Mi carro en un tiempo tuvo una / mula BURGUESA. / La consegui en el pueblo de las
/seguridades donde solo EXISTE / una raza. / MAS UN DIA / quiso llevarme por el fango
cochino / de la vulgaridad y la cursileria y la abandoné con su barro irreverente / a merced
del vacio / paso. / Hoy empujo libremente / el propio carro de mis ideas hacia / donde La

COMETA DE MIS SU / ENOS se remonte brillante / en el espacio / MANOLO MILLARES.

Millares no se detiene, prosigue en su incesante busqueda; retoma ahora, de
nuevo, elementos figurativos, entre 1953 y 1954, pero surgen en esta ocasién con una
atmosfera mas poética, de trazo mas suelto, cercanos sin duda a Picasso, algo que
igualmente podemos encontrar en otros creadores de su generacién, para quienes el
artista malaguefio era un referente en el amplio sentido del vocablo, a cuyo trabajo,
en un momento determinado, se acercan de una u otra manera.

Se percibe este modo de componer y entonar en sus tintas chinas Campesinos y
La castafiera, dibujo n.° 7, que cierran en cierto modo esta etapa evolutiva, de
formacién, pero sobre todo de busqueda incesante, que denota la inquietud creadora
del artista, que no se conforma con los logros obtenidos.

1953 es un gran afio tanto en lo personal —contrae matrimonio con Elvireta
Escobio— como en lo profesional, ya que viaja por primera vez a la Peninsula para
asistir en Santander al curso «Arte abstracto», lo que le permite contactar con otros
artistas de su generacién y contemplar sus trabajos en la exposicién conjunta que
tiene lugar primero en esta ciudad y posteriormente en Madrid.

Y serd ademas en ese mismo afio cuando organice en el Club Universitario de
Las Palmas, junto a Santi Surés, una exposicién sobre El dibujo en la joven pintura
espariola, que nos demuestra una vez més su interés, su pasion por este medio de
expresion, con trabajos de Tapies, Saura, Pong, Brossa o Tharrats, entre otros,
realizando la presentacion de la muestra Angel Ferrant; mientras, expone
precisamente sus propios trabajos en papel en la galeria Wiot de Las Palmas y en el
Circulo Artistico de Gerona.

Como consecuencia de su bldsqueda, emprende en 1954 un nuevo camino con
un conjunto de obras que denomina Muros y perforaciones, en las que simplifica las
imagenes, eliminando cualquier anécdota, y, aunque permanece latente en ellas su
mundo canario, se adentra en formas constructivas, mas simplificadas y ciertamente
cercanas a la abstraccion.

Yo los llamaba muros, siempre con el pensamiento puesto en unas imaginarias pinturas
rupestres de los aborigenes. Alternaba esto con otras busquedas. Seguia aferrado a cierto
dibujo figurativo cuyas formas se regian por un geometrismo invisible, algo

distorsionado.??
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En 1955 toma la decisién de trasladarse definitivamente a la Peninsula; viaja en el
Alcantara acompanado por su esposa, Elvireta, y sus amigos Martin Chirino y Manuel
Padorno. El barco les lleva hasta Vigo, desde donde se trasladan a Madrid para fijar alli
su residencia. Fue un paso decisivo, como reconoceria muchos anos después su esposa:

Alli, en Canarias, vivié una lucha estéril, nadie le reconocia nada, le admiraban por los
paisajes y las acuarelas; lo importante para él no era tanto venir a Madrid como liberarse

de ese ambiente...®

Esta ruptura supone una nueva etapa, mas madura y reflexiva, méas
comprometida y més acorde, desde el punto de vista estético, con el desarrollo de la
vanguardia internacional, y que podemos sefialar como un tercer momento en el que
la expresién y la materia dominan su trabajo y que en cierto modo continta hasta
1963, cuando da un nuevo giro.

Es este un momento de transito en el que deja atrés todo un mundo creacional
propio, pero ciertamente alejado de ese compromiso social, de esa denuncia tan
patente en su posterior obra. Realmente, Millares fue un transgresor, lo que se
manifiesta abiertamente a partir de este viaje, de su incorporacién a los medios
artisticos.

Manuel Vicent reconoce que:

Manolo Millares irrumpe en el mundo de la pintura espafiola con un desgarro terrible, que
a la vez esta poseido de un refinamiento profundo. Esta es la fuerza extrafa que aportd
Millares: la fuerza y la elegancia, el grito y la estética, que nacen del fondo de los harapos

podridos del arte pobre. El refinamiento de un rebelde.?*

Son momentos duros, pero esperanzadores. Colabora, con el seudénimo de
Sancho Negro, en la revista Punta Europa, dirigida por Vicente Marrero, en la que
escribe brillantes paginas sobre artistas de su generacién: Rivera, Chirino y Oteiza, entre
otros, o sobre la fotografia de su tiempo, escasamente valorada entonces. Llega incluso
a decorar una iglesia de Cérdoba con pinturas (posteriormente eliminadas por orden del
Obispado). Edita una serie de monografias para dar a conocer los textos de la
vanguardia europea y realiza charlas y encuentros en su casa con el mundo de la cultura.

Comienza un periodo intenso, muy interesante, de gran fuerza creadora, que
denota claramente su ruptura y su camino, su pensamiento, sus denuncias y sus
busquedas. Hay todo un proceso de depuracion formal a medida que se adentra en el
conocimiento del arte del momento, anclado en el informalismo, movimiento que
habia llegado a ser dominante en el panorama artistico mundial de los afios cuarenta y
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cincuenta, por lo que su tardia incorporacién le lleva a formar parte de lo que
podemos considerar una segunda generacion.

Su personalidad, diferente, potente y rica le lleva, de cualquier modo, a
despuntar rdpidamente en el arte internacional, como comenta uno de los criticos mas
reconocidos de ese momento:

...su trabajo més caracteristico, hasta la muerte inmadura a principios de los afios setenta,
acabd configurando un lenguaje matérico y gestual. Asi como una dimensién de

radicalidad existencial propiamente informalista.?®

Su estética se desarrolla, incluso, de forma diferenciada al informalismo que
practican sus compafieros de El Paso, al eliminar la pincelada gestual y sustituirla por
aquella que conlleva fuerza, expresion, emocion y sentimiento.

En esta evolucién hay un momento clave, 1956, en que tras entrar en contacto
con el arte de su entorno rompe toda barrera estética; se decanta por la materia e
incorpora en sus pinturas telas de saco, lo que le permite abrir todo un singular
espacio personal; las dota incluso de volumen, que rasga, buscando la maxima
expresividad. Esta utilizacién de la arpillera como soporte es posible que, como
diversos estudios sobre el artista indican, tenga su origen en las telas que envolvian las
momias guanches y que pudo contemplar en sus visitas al Museo Canario.

Estos rompedores trabajos se muestran por primera vez un afio mas tarde, en las
salas del Ateneo, sin duda el espacio expositivo mas innovador en ese momento en
Madrid, aunque ya habia enviado uno de sus muros perforados a la Bienal de Venecia,
un ano antes.

Se centra especialmente en este soporte, por lo que en estos afios disminuyen
ostensiblemente sus trabajos en papel, aunque los que realiza guardan un resabio de
trasfondo matérico, producido por la rusticidad de la tela de sus pinturas.

Esta afinidad es logica y, aunque pueda sorprender, compone los volimenes y
los dispone en el mismo sentido en ambos trabajos; mientras que perfora la arpillera,
en sus papeles traza signos, pequefios circulos, semejando oquedades.

Y son, igualmente, muy parejos en composicion y tonalidad. En el primer caso,
prima la materia misma del soporte; en el segundo, destaca la impronta, la idea
primigenia que marca su trazo, siempre en tonos oscuros, negros, betunes, muy
cercanos a la abstraccion, de formas sencillas, a las que no otorga titulo alguno.

Va depurando formas, en lo que ya podemos denominar «pinturas sobre papel».
Es esta una etapa, o momento, puramente transitoria, ya que dos afnos méas tarde
ejecuta obras claramente informalistas en las que la impronta del gesto es bésica e
incorpora las tintas chinas que esquematiza con pincel.
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Millares alcanza su madurez. Desarrolla su propio lenguaje artistico, al que ha
llegado superando las diversas etapas, periodos de influencias, de profundizacién, de
busquedas, que ha ido desarrollando; sin este discurrir, nos seria dificil entender la
grandiosidad y la trascendencia de su trabajo en papel.

El dibujo internacional habia extendido su tradicional uso y empleo y se habia
abierto en estos afios, bifurcado en dos grupos: el dibujo como concepto y el dibujo
como parte autobiogréfica; esta segunda opcidn es el punto de partida, el origen de
la renovaciéon de Millares, potenciando con energia y vitalidad |a linea, dominada por
el gesto fisico, en el que transmite sus vivencias propias.

Y es este el punto en que el artista irrumpe con fuerza en el dibujo espafiol. Se
siente plenamente libre en el campo de la creatividad, lo que le lleva a transformar la
técnica con un lenguaje préximo, que no imitativo, a los grandes creadores
internacionales, y en cierto sentido, cercano a Jackson Pollock, a quien dedica afios
més tarde un dibujo, en la manera de arquitecturizar la composicién, lo que
proporciona armonia interior a la obra.

Con todo, encuentro igualmente una cierta influencia de Robert
Motherwell quien, con tintas negras, sirviéndose de la abstraccion,
ejecuta Elegy to the Spanish Republic, como denuncia de los
horrores de la guerra espafiola.

Y se percibe especialmente en todos los trabajos de este
momento, en los que parece desear superar el propio soporte, que
domina de forma primordial pese a la espontaneidad del gesto.

Nos adentramos en 1957, afio crucial para Millares en muchos
sentidos. Participa en la creacion del grupo El Paso, al que se
entrega con pasion y entusiasmo, hasta su disolucion en 1960. De
entre todos sus miembros, quizas fue, junto con Saura, el que mejor supo aunar en sus
obras la més pura tradicién pictérica con una visién més universal, abierta y novedosa.

Expone este mismo afo en la IV Bienal Internacional de S&o Paulo, lo que le
consagra como una de las grandes figuras del arte internacional. Una de las obras
expuestas, Cuadro n.° 9, es adquirida por el Museum of Modern Art de Nueva York.
Comienza de este modo un imparable camino que le lleva, entre otras cosas, a ser
contratado dos afios mas tarde por las galerias mas potentes del momento: Pierre
Matisse, en Nueva York, y Daniel Cordier, en Paris.

Este reconocimiento tiene su eco en nuestro entorno: «tenia especial interés en
tener algo tuyo de esa época que te estd dando renombre internacional», le comenta
Westerdahl.?¢

Comienza a enumerar sus composiciones, eliminando, por lo tanto, los titulos de
todas las obras, en lo que persistird hasta 1962; esto nos permite saber que ejecutd en
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este periodo doscientas noventa y dos pinturas. Rechaza igualmente cualquier
denominacién en sus trabajos en papel, que simplemente cataloga como Sin titulo; sin
embargo, lo retoma en sus Ultimas series, Mussolini o Animales en el desierto, quizas
por lo aclaratorio y distintivo de las mismas.

Millares, pese a todo, no se detiene. Crea en 1958 los Homtunculos, en su
Cuadro n.° 39, que para unos criticos supone la transcripciéon del hombre
destruido por la guerra, mientras que para otros se trata de una rememoraciéon
de las momias aborigenes del Museo Canario. En realidad, son como evocaciones
del cuerpo humano que refleja en composiciones con forma de cruz, quizés
tomadas de imagenes contempladas en prensa, pero que apenas trascienden al
papel hasta 1963.

El artista escribe en relacién a los mismos:

No me asusto si digo que mucho de lo que hago escapa a mi entendimiento. Y no me
asusto porque, en rigor, no siento la necesidad de entender todo lo que pinto [...] actto

con toda la libertad y en un mundo deliciosamente extrafio, desconcertante.?’

Igualmente es el momento en que incorpora un color, el rojo, como nuevo
sentimiento, en todo su proceso creativo y que quedard como tono distintivo de su
obra: «Sigue dominante el negro, pero de él brota ahora un rojo vivo, como una
esperanza vital sobre la dominadora muerte»,® escribe el artista. Sin embargo, este
color no surge en sus pinturas sobre papel hasta entrados los afios sesenta y con él
logra brillantes y armoniosas composiciones.

Su integracion en El Paso, asi como sus salidas al exterior para dar a conocer su
obra, reducen considerablemente sus trabajos en papel. Son escasos, pero muy
interesantes los dibujos de este momento, en los que predominan el gesto y el negro
como gama dominante, lo que estd muy acorde con su generacién. Entre ellos se
encuentra uno dedicado a Georges Mathieu, rodeado incluso con un poema que
debié de crear con motivo de la exposicion del artista en las salas del Ateneo de
Madrid.

Su reconocimiento internacional toma fuerza al ser invitado a participar en 1960
en dos muestras colectivas, en el Guggenheim de Nueva York y en el Museum of
Modern Art, muestra itinerante que posteriormente recorreria diez museos de los
Estados Unidos.

A este logro profesional se suma el feliz nacimiento de su primera hija, Eva.

Artista polifacético como pocos, rebelde y disconforme con la situacién politico-
social del pafs, publica interesantes escritos en estos afios. Como comenta en carta a
Westerdahl:
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He escrito un texto que ya leerds. No tengo pretensiones de critico ni de escritor. Pero uno
empieza en la imperiosa necesidad de decir cosas, de defenderse o atacar, y poco a poco
nos vamos metiendo en ella hasta que comprendemos que es imposible hoy hacer misién

y pintura sin este necesario complemento.?

Millares, en un determinado momento, entiende, al igual que el resto de los

artistas de El Paso, que es utilizado culturalmente por el régimen politico para dar

internacionalmente una imagen de aperturismo, por lo que, pese a que se ha

beneficiado de ello, presentando su obra en las grandes exposiciones y bienales

internacionales, toma la drastica decisién de no volver a participar en muestra

oficial alguna.

Esta ruptura se hace efectiva en mayo de 1959, con motivo de la exposiciéon

sobre los pintores jovenes del momento, 13 peintres espagnols actuels, que tiene

lugar en el Musée des Arts Décoratifs de Paris y a la que son
invitados por el Gobierno francés, pero en la que finalmente
interviene Espafia, lo que Millares considera ciertamente una
traicién, dada su oposicion a la situacion politica de nuestro pais.

Se decanta por un arte comprometido, de denuncia, y no
de otro modo hemos de entender sus trabajos para Ruedo
Ibérico, sin duda la editorial mas potente y significativa del exilio
espafiol, que en 1962 crea los Cuadernos de Ruedo Ibérico;
Millares ilustra el nimero correspondiente a octubre y noviembre
de 1965 con siete dibujos que titula de un modo muy
significativo: Paredén, Hombre caido o Elegia a la paz.

Con este mismo sentido desarrolla, entre 1963 y 1965, una
dura serie denominada Los curas, con un lenguaje alejado de su
obra anterior. Retoma ahora una figuracién un tanto
expresionista, quizés para dar mas fuerza a los personajes; y,
aunque trazados en blanco y negro, se sirve en ocasiones del
rojo, para acentuar bien al personaje o a determinados aspectos
del mismo. Sin duda basados en sus recuerdos y en sus vivencias,
no pueden por menos de impresionar esas desagarradas

imégenes, que surgen de forma dolorosa cometiendo los mas bajos comportamientos

que se esperan de ellos.

«Contemplar este cortejo de curas es como presenciar una procesion que ha ido

adquiriendo algo de fantasmal», escribe Caballero Bonald.*°

Esta radicalizacién se transmite a toda su obra de este momento, mas dura y

expresiva, como magistralmente describe Maud Westerdahl en 1962:
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...cuadros terribles. Negro, blanco y rojo, tripas abiertas y tragedia, homunculos
martirizados y ambientes de angustia y dolor con, curiosamente, un gran aire de elegancia.
Ahora pega latas y zapatos viejos a los cuadros, pero no parece dadaista puesto que la
idea no es el no-arte, sino que, al contrario, se busca ahi una cierta belleza. Manolo es un
esteta, pero quiere crear una hermosura con elementos miserables. Total: es
impresionante, intestinos rotos y sangrantes vestidos de frac. Unas alusiones al ser

humano, a un animal. El relieve mucho més grueso, el efecto mas fuerte. ..’

Participa activamente en defensa de los derechos sociales y civiles. En este
mismo afio de 1962 se traslada con Moreno Galvan a Colliure para el homenaje a
Antonio Machado organizado por Ruedo Ibérico y un afio mas tarde firma la carta
conocida como «de los 102» por las torturas infligidas a los mineros asturianos; incluso
un papel de este momento parece reflejar la sombra del minero en las profundidades
de la tierra, que en su pintura surge con el titulo de Mina.

Se podria sefialar este momento como punto de partida de una nueva etapa, la
cuarta de su proceso creador, ya de plenitud, de plena y total madurez, en la que se
sirve de su obra para denunciar la situacion en un gesto de rebeldia y protesta, de ahi
la potencia y la fuerza del trazo, la agresividad del color en toda su produccién, y que
finaliza con su propia muerte en 1972. Ahora, el negro es sin duda la nota dominante
de una obra que es mas que nunca la potente expresién de su pensamiento. Son
afios en los que hace, incluso, una revisiéon de nuestra historia, en relacién a Felipe Il 'y
a la Inquisicién.

Su rabia contenida encuentra una salida en las caricaturas que traza de
personajes politicos y del mundo del arte, duras, de excepcional semejanza. Queda en
ellas palpable su fino sentido del humor en trazos répidos, bien a grafito o a tinta.

Paralelamente ejecuta trabajos en los que el sexo estd muy explicito, entre otros,
Eva o Adén, en los que la imagen se vuelve algo mas realista, con unos personajes
caidos, aplastados por la propia existencia y que pueden tener su origen en el
conocido como «caso Profumo», ya que conservaba en sus archivos recortes
relacionados con este escandalo en el que se entremezclaban el sexo y el espionaje, y
con los que elabora un collage.

Su obra, en plenitud de fuerza, entra a formar parte de las colecciones de la Tate
Gallery de Londres y del Museum of Fine Arts de Houston, la Galleria Nazionale de
Roma o el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires y recibe, entre otros reconocimientos,
el premio de la critica en The 3rd International Young Artists Exhibition de Tokio.

Esta nueva etapa, méas madura, con mas personalidad, prosigue evolucionando y
enriqueciéndose hasta el final de su existencia y en ella trabaja intensamente el papel.
Hay un momento algido, los afios 1968 y1969, en que su produccién es de méaxima
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creatividad, pujante en el gesto, de tonos oscuros, expresiva, que no decrece con el
paso del tiempo sino que se muta a una obra mas clara, mas poética, pero igualmente
enérgica y esclarecedora con la sociedad de su entorno, que solo se trunca por el
dramético final de su existencia.

En 1964 entabla una gran amistad con Alberto Greco, artista argentino afincado
entonces en Espana con el que colabora en algunas piezas, lo que le abre a nuevos
caminos, a nuevos modos de expresién. Y asimismo es el momento en que inicia su
colaboracién con el grupo ZAJ a través de Manuel Hidalgo.

Trabaja intensamente todas las materias, por lo que existe una gran similitud
entre algunas piezas, como la pintura sobre papel Sin titulo, que parece formar parte
de Divertimento para un politico (1963).

Realiza obras en tres dimensiones, Artefactos para la paz, como respuesta a la
conmemoracién de los veinticinco afios de paz franquista, que tienen su reflejo en
varios dramaticos dibujos Sin titulo, de 1964, en los que la fuerza y la potencia de una
tercera dimension parecen querer surgir de la propia obra.

Viaja en este mismo afio, por primera vez, a Estados Unidos, donde puede
contemplar la obra de los creadores americanos, que tanto parecian interesarle.

Meses més tarde fallece su padre; Millares, de espiritu melancélico, sufre una
grave depresion:

...su calidad intelectual, su inteligencia y su sensibilidad poética nos llené siempre de
claridad, alimentando nuestra propia sangre y nuestras ideas con esa parte de la que hoy

me siento deudor. Le estoy agradecido.®?

Concibe la carpeta Mutilados de paz, con cuatro serigrafias y un poema de
Rafael Alberti, que dedica a su padre, «Primer mutilado de paz que conoci», y que
presenta por primera vez en la galeria Pierre Matisse de Nueva York en 1965. Con este
mismo titulo, concibe cuatro trabajos entre 1965y 1967.

Millares cultiva a menudo un tema en una larga serie, como si quisiera
desarrollarla, enriquecerla, hacérnosla llegar de una forma mas directa 0 mas poética.
Es interesante este modo de trabajo, que se percibe especialmente en sus arpilleras,
pero que también utiliza en las series que trabaja en papel, como Los curas, Mussolini
o Animales en el desierto e incluso en esos papeles de 1968 y 1969 a los que no da
titulo, pero en los que sin duda forja su proceso creacional y que nos acercan tanto a
los Homtinculos como a los Personajes caidos de sus arpilleras. Esa insistencia remarca
su profunda busqueda.

Pasa por duros momentos en los que considera que «mi arte es una bofetada a la
muerte para justificar la vida».®
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Crea un gran nimero de pinturas sobre papel, trabajos en los que vierte su
angustia y su tristeza en composiciones desgarradas, en las que predominan grandes
masas negras como componente esencial y como maxima expresion de su rabia
contenida. Sin duda, como trasfondo, ahora més que nunca, subyace su alta estima
por Francisco de Goya y especialmente por sus pinturas negras, que estan sin duda en
la raiz de su trabajo, y a quien admira, ademas, por entender la existencia como
simple testimonio, como comenta en mas de una ocasién el artista.

Joan Miré fue otro de los creadores a los que respetd, y no solo como artista, sino
por su figura, su ética y su comportamiento, como ya vimos en sus comienzos. Motivo
que le lleva, en 1968, a reclamar una exposicion homenaje al artista por su setenta y
cinco cumpleanos a los medios oficiales, exposicion que no llega a realizarse.
Convocados por entonces los Premios Internacionales de Dibujo, Joan Miré se presenta
a los mismos, aunque iba en contra de sus principios, como su homenaje particular,
recibiendo un tercer premio pese a la calidad y novedad de su trabajo, siendo otorgada
la primera mencién a un creador cataldn més acorde con el espiritu del momento.

Millares no tuvo problemas directos con el régimen politico, pero tampoco fue
considerado por los medios «oficiales». Fue mas bien ignorado, lo que le llevé a vivir
una especie de exilio interior. Su obra, mientras, recibia las mas altas consideraciones
internacionales y la aceptacién y el reconocimiento por parte de un grupo minoritario
en nuestro pais.?

En 1969 se producen una serie de acontecimientos que repercuten
positivamente en su trayectoria. Millares, en plena madurez, trabaja intensamente en
estos momentos la obra sobre papel. Se celebra en este afio el bicentenario de la
gesta en el Orinoco del gedgrafo, humanista y explorador alemén Alexander von
Humboldt, por el que siempre sintié admiracion; crea por ello diecinueve arpilleras
que denomina Humboldt en el Orinoco y ocho ilustraciones que publica la revista
Humboldty en cuyo prefacio escribe:

De entre mis lecturas, he tenido siempre especial inclinacion por los libros de viajes en
cuya base fuera condicién previa la investigacion y la ciencia [...] Y es de esa geografia
boténica de su viaje —su gran aportacién cientifica— de donde nace mi geografia
pictérica a él dedicada, que cuando habla de «las negras» y de «las aguas blancas» del
Orinoco, veo, limpiamente, las aguas del rio tirante de mis cuadros, el rostro insoslayable

de mis blancos y de mis negros.3®
Todo ello repercute igualmente en sus pinturas sobre papel, que son ahora mas

poéticas, mas luminosas que las anteriormente realizadas, quizés por la idea roméantica
de la aventura que todo ello le sugiere.
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Realiza un viaje trascendental al Sahara, con Elvireta y un grupo de amigos; la luz
del desierto, la fuerza de los paisajes, trasciende a su obra en un aclaramiento de su
paleta, en formas méas dulcificadas, pero no por ello menos expresivas. Su alejamiento,
su pasion por descubrir mundos, sin duda estan en el origen de esta transmutacion,
que incide también en sus vivencias.

A partir de este momento, el blanco domina su vida, vistiéndose en su totalidad
con este color, que surge con fuerza, para quedarse, en toda su produccién; incluso
forma parte integral de la composicién, tanto en las arpilleras como en los papeles
que denomina Animales en el desierto y en los que traza, de forma ligera pero segura,
a tinta china, restos de animales, recuerdos y vivencias de su viaje. Frente al
barroquismo anterior, y aiin con el negro como tono dominante, surgen obras més
acordes con su espiritu mas aposentado.

Crea figuras, formas no reales. Moreno Galvan encuentra en ellas referencias al
trabajo del escritor y pintor francés Henri Michaux, pero para otros criticos es un
recuerdo de las momias guanches de su Canarias natal.

Trascendental es también su estancia en la casa de Matisse, en la Costa Azul, a
donde habia acudido con la idea de conocer a Picasso y donde inicia la serie
denominada Antropofauna, que primero trabaja sobre papel y mas tarde en arpillera;
de nuevo la luz del lugar juega un papel fundamental en la claridad de la serie, en la
que surgen de forma predominante las caligrafias, y una nueva figuracién.

Trabaja intensamente el papel. Concibe ahora un gran nimero de obras, Sin
titulo, de gran belleza, en las que alna la luminosidad del color con la armonia del
trazo y la utilizacién de la caligrafia como parte esencial de las mismas. En uno de
estos trabajos utiliza como fondo un poema de Manuel Padorno, escrito para la
carpeta de obra gréfica Torquemada y que hemos de leer de forma transversal,
creando una armoniosa composicion; en otros trabajos aparece su grafia con textos
inspirados en documentos antiguos arqueoldgicos, pero siempre mas sencillos en
apariencia, y en los que domina un espiritu mas poético que en trabajos anteriores.

Dibuja a tinta china, sobre fondos blancos, animales descompuestos, formas
amorfas, distorsionadas, sugerentes. Estos trabajos en papel tienen en cierto modo su
correspondencia o relaciéon con las arpilleras, aunque el material y el soporte
establezcan las légicas diferencias, como en las dos pinturas tituladas Animales en el
desierto, de 1970y 1971, que presentan la misma imagen que la tinta china Sin titulo
que cierra esta seleccion.

En el conjunto de su obra grafica, en la que se inicia en 1959, podemos
comprobar como se sirve de algunos de sus dibujos para adentrarse en esta técnica.
Surge asfi la edicion de aguafuertes Antropofauna (1970), asi como las carpetas de
serigrafias Torquemada (1970) y Descubrimientos en Millares (1971).
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No abandona por ello su camino de lucha y denuncia. En 1971 recrea una serie,
con tintas chinas, Mussolini, en la que plasma de forma &gil y desgarrada el final de
este personaje, colgado tras su ejecucion en la plaza de Loreto de Milan junto a su
amante, Clara Petacci. Parte para ello de imédgenes tomadas en la prensa del
momento, y cuyos recortes se conservan en su archivo personal.

Es un gran afio para Millares. En lo personal, nace Coro, su segunda hija. En lo
profesional, el Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris organiza la exposicién mas
importante de su obra realizada hasta el momento, de tal manera que el propio artista
lo considera la culminacién de su trayectoria.

Juan Manuel Bonet la define como «auténtico testamento estético», porque
entiende que toda su Ultima produccién condensa ahi, de un modo magistral, su
experiencia humana y artistica, elevandose mas que nunca por encima de las
circunstancias, trascendiéndolas, encontrando su voz méas personal, construyendo una
auténtica elegia del siglo.3¢

Y parece, en cierto modo, una premonicién, ya que todo el proceso de desarrollo
creacional se trunca de pronto por una cruel enfermedad, en un momento de cambios
drésticos, de apertura de nuevos caminos.

Se cierra asi un brillante ciclo. Su trabajo es como un «grito silencioso», expresivo
pero callado, de denuncia, potente y dramatico ante la situacién de su tiempo, en el
que prevalece el gesto, que clama en tiempos oscuros, en una manifestacion clara de
sus sentimientos, de su postura ante el momento que le ha tocado vivir.

Para Millares, la sociedad, su entorno, tiene capital importancia. Preguntado en
cierta ocasién por sus influencias, el artista es contundente al respecto: «El arte
aborigen de Canarias (cerdmicas pintadas y cuerpos momificados), Mird, Goya,
Castilla, el arte contemporéneo, la sociedad actual...»¥
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Es, sin duda, un creador muy comprometido, en lucha constante con su
momento histérico; José Maria Moreno Galvan, gran critico de arte y amigo personal
del artista, describe magistralmente su personalidad:

Aparentemente, con la adopcién aformal, trataba solo de pelear contra la dictadura
de la vieja forma, que presidia el mundo clasico. Pero era mucho méas que eso: era la
manifestacion visible de un impulso invisible, por inconsciente, que trataba de

aniquilar todas las viejas estructuras.®

Efectivamente, Manolo Millares es transgresor y brillante en su obra sobre papel,
como lo es en toda su produccién. Y, especialmente, es el impulsor de un cambio
conceptual en el dibujo, al romper con un método que hasta entonces habia
permanecido anclado en nuestro pafs, en los cdnones del siglo XIX, y considerado
como una disciplina menor.

Incorpora los cambios ya establecidos en los trabajos sobre papel de las
vanguardias internacionales, que personaliza en una obra en la que predomina y se
valora el gesto, la fuerza y el pensamiento, rompiendo asi con todo lo establecido.

A lo que hemos de sumar su compromiso ético, su postura de lucha, su
autenticidad. Para Millares, el arte no solo ha de ser una manifestacion estética:

El arte no debe serlo porque agrade (que no andamos en tiempos de buenas
digestiones ni de reir por tonterias), sino mas bien porque duela rabiosamente. Nada
de explicaciones o entendimientos. El arte no puede ser el cémodo asiento de lo
intangible, sino el camastro pavoroso de los pinchos donde nos acostamos todos

para echarle un saludo intemporal a la aguardadora muerte.*”

Su obra sobre papel que presentamos en esta exposicién en el Centro Botin de
Santander es un claro testimonio del «grito silencioso» que dominé su espiritu y
trascendié a su trabajo. Millares es un referente ético, rompe una tradicién, abre
nuevos caminos al arte e incorpora las vanguardias internacionales. Es el creador que
supo sobrevolar su tiempo y sus circunstancias con el grito desgarrador y silencioso de
su obra.
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