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El grito silencioso.  
Millares sobre papel 
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Manolo Millares, nacido en Las Palmas de Gran Canaria en enero de 1926 y fallecido 
prematuramente en Madrid en agosto de 1972, pertenece a ese grupo de creadores 
españoles que, con una infancia marcada por la guerra, surge en los oscuros años 
cincuenta, conformando un movimiento cultural propio que levanta la voz, mediante 
su obra, ante la situación social del país. 

Son todos ellos individualidades, personalidades que, ante el riesgo de perderse, 
de ahogarse en el silencio cultural, se agrupan con fuerza presentando nuevos 
planteamientos estéticos, nuevas formas de expresión alejadas del academicismo 
reinante, personalizados en un aire de libertad y denuncia que impregna su 
producción. 

Solo en estas circunstancias históricas puede entenderse el nacimiento de 
potentes agrupaciones artísticas como el Grupo Pórtico, pionero del informalismo en 
nuestro país, que surge en Zaragoza en abril de 1947; la Escuela de Altamira, que se 
forja un año después en Santillana del Mar con la idea de recuperar la vanguardia 
artística española y fomentar el arte abstracto; Dau al Set, formado en Barcelona en el 
otoño de este mismo año e influenciado por el surrealismo en sus inicios; o el Grupo 
Parpalló, que emerge en Valencia, en octubre de 1956, con la idea de conectar con la 
vanguardia internacional. 

Finalmente, en 1957 se constituye en Madrid El Paso, del que Manolo Millares 
forma parte con los artistas Rafael Canogar, Luis Feito, Juana Francés, Manuel Rivera, 
Antonio Suárez, Antonio Saura y Pablo Serrano, y los críticos José Ayllón y Manuel 
Conde. Un año después, se incorporan Martín Chirino y Manuel Viola. 

Su importancia y su fuerza radican precisamente en las diversas procedencias de 
los artistas, en la individualidad de sus miembros, en su coherencia plástica y en su 
compromiso ideológico, ya que mantienen de forma sólida una postura crítica ante la 
situación político-social-artística de ese momento. Es el grupo referente en nuestro 
arte del pasado siglo, porque afianza la modernidad artística en España en un 
contexto sombrío y porque incluso trasciende las fronteras formando parte de la elite 

Manolo Millares. 
Canarias, c.1945 

Archivo / Archive  
Manolo Millares



12

artística internacional, a lo que hemos de sumar el compromiso personal de  
sus miembros. 

Manolo Millares, recién llegado de las islas Canarias e instalado en Madrid junto 
a su esposa, Elvireta Escobio, no pudo encontrar mejor cobijo que entre aquellos que 
llevaban a cabo, a través de la práctica artística, un compromiso de lucha y denuncia. 

Quizás por ello, y pese a sus individualidades, las creaciones de los miembros del 
grupo presentan caracteres comunes, como su potente expresividad, que llega en 
ocasiones a ser agresiva, su dramatismo, representado por la reducción del color a 
unas gamas de blancos y negros con potentes toques rojos, sin olvidar la creencia en 

la poética del compromiso artístico, la ruptura con 
la obra tradicional, cobrando significación en este 
sentido la utilización de materiales diversos. 

Estéticamente, El Paso adopta en cierto 
modo un estilo denominado «informalismo». Se 
trata de un movimiento estético que surge del 
lenguaje abstracto, no geométrico, en el que los 
propios materiales toman carta de identidad y al 
que Michel Tapié otorga diferentes acepciones, 
como arte informal, art autre, también conocido 
como abstracción lírica, pintura gestual o 
informalismo matérico, en referencia a las texturas 
del francés Jean Fautrier y al trabajo del alemán 

Wols. El empaste y la pincelada generan relieves y la mancha del color domina la 
superficie del lienzo, en lo que se conoce como «tachismo». 

Son términos complejos y ambiguos pero que, en nuestro país, quizás por su 
condicionante socio-política, propugnan una estética propia, fluctuante entre el 
expresionismo abstracto norteamericano y el informalismo europeo, y que Millares 
adopta para convertirse en un referente. Es la suya una trayectoria breve, pero intensa. 

En este punto se ha de señalar la importante aportación de la figura del 
arquitecto José Luis Fernández del Amo, que crea un ambiente, una plataforma de 
apertura, única en ese momento y de gran valor en el contexto histórico-cultural 
español, logrando dar el paso de lo moderno a lo contemporáneo. Director del 
entonces Museo de Arte Contemporáneo, fue el impulsor del curso «Arte abstracto» 
que tuvo lugar en Santillana del Mar en el verano de 1953, reuniendo en él a un 
grupo de creadores que, sin duda, han sido el baluarte del arte español. 
Paralelamente organiza una muestra que posteriormente se exhibiría en Madrid, en la 
conocida como Sala Negra, espacio cercano al propio museo; Millares participa en 
ambas, con tres Pictografías canarias. Su invitación a participar en estos encuentros y 

Curso de Arte Abstracto. 
Santillana del Mar, 1953. 
Visita a la cueva de 
Altamira. Manuel Rivera, 
Mª Droc y Manolo 
Millares entre otros 

Abstract Art Course. 
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exposiciones da lugar a la creación de unos lazos de amistad que perdurarían toda la 
vida, pero en especial le abre a Millares un nuevo espacio y un nuevo tiempo. 

Para el artista, en cierto modo aislado en Canarias, el contacto y este primer viaje 
de 1953 resultan trascendentales porque conecta con los artistas de su generación, 
con los que comparte ideales y también dificultades, lo que le permite afianzar sus 
creencias. Aunque mucho se ha escrito en relación al conocimiento e influencia del 
arte rupestre de Altamira, entendemos que lo verdaderamente decisivo para Millares 
es la convivencia y el descubrimiento de lo que se estaba gestando en el arte de ese 
momento. 

Esta reunión en Santander tiene la misma repercusión en otros creadores; 
algunos de ellos me han transmitido este acontecer como fundamental para orientar 
su camino artístico y vital. Su aislamiento les producía cierta inseguridad, pero el 
contacto con el ideario estético de los otros participantes fortaleció su pensamiento, 

que a decir de Bonet era «clásico de un tiempo sombrío».1 Sin duda, 
también influyó decisivamente en la decisión que toma Millares de 
trasladarse a la Península dos años más tarde. 

A su llegada irrumpe con fuerza, que sostiene a lo largo de su 
breve carrera artística, fracturando el uso tradicional del lienzo como 
soporte de la pintura al sustituirla por la arpillera, que rasga en un grito 
de protesta; pero, además, hace cine, escribe reveladoras páginas, 
graba complejas series y dibuja intensamente. 

Y es precisamente en su trabajo en papel donde se detecta una 
constante en su trayectoria que desvela su evolución: bosqueja desde 
retratos familiares con imágenes figurativas a composiciones de 
influencia surrealista o constructiva, para finalmente utilizar trazos 

deshechos, con grandes pinceladas, acordes realmente con su pintura, empleando 
para ello tanto el grafito y la acuarela como la tinta china. 

Su trabajo es un claro y potente exponente de esta tercera vía que se origina en 
las artes a mediados del pasado siglo. Abre con su dibujo una nueva forma de 
expresión, anulándolo como disciplina dependiente de las otras artes. Propicia un 
cambio no solo conceptual, sino en su aspecto externo, en el que el trazo y el gesto 
adquieren su primacía frente a la línea, con un claro predominio del sentimiento sobre 
la mera apariencia. 

En toda su obra sobre papel, Manolo Millares pone de relieve la espontaneidad 
de la línea, el valor del pensamiento y la utilización expresiva del material, 
exceptuando lógicamente sus primeros trabajos, anteriores a su llegada a la Península 
en 1955. Esta evolución del artista forma parte de esa ruptura lenta, pero clara y 
segura, con los métodos tradicionales.

1 Juan Manuel Bonet, 
Millares (cat. exp.), 
Madrid, Museo 
Nacional Centro de 
Arte Reina Sofia, 1992, 
pág. 17.

Catálogo de la 
exposición de arte 
abstracto.  
Santander, 1953 
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Ahora, el dibujo se libera para dar paso a trabajos en los que prima el color, 
aplicado incluso con pincelada gestual, expresionista. Se representan objetos o 
paisajes, pero sin cerrarse en la forma, y se prima, por encima de la similitud o la 
apariencia, su poesía o su musicalidad, su expresión y comunicación. Prevalece, por 
encima de todo, el pensamiento, la idea, sobre la representación. 

Este nuevo dibujo surgido en los años cincuenta rompe una larga trayectoria en 
la que era utilizado para manifestar de manera sencilla y espontánea un proceso 
mental ligado en todo momento al concepto mismo de la pintura o de la escultura; 
era el soporte primero, el boceto origen de la obra, considerado siempre, por ello, 
como un trabajo menor. 

Mientras que en Extremo Oriente pintura, dibujo y escritura están unificados en el 
plano teórico y técnico, e incluso definidos con un único término, hua, históricamente 
en Europa el propio vocablo, derivado del latín designare, presenta un sentido 
heterogéneo, haciendo tan solo referencia a una imagen en sentido figurado, lo que da 
lugar al término castellano «dibujo», al italiano «disegno» o al francés «dessin»; diversas 
acepciones que definen una técnica única, con la que se aboceta, se traza una idea 
previa a la obra definitiva, dependiendo tanto de la pintura como de la escultura. 

Y es así como irrumpe con fuerza en el Renacimiento europeo como una 
continuidad de la idea del «dibujo mental» que propugna Leonardo, permaneciendo 
de forma estable hasta los años finales del siglo XIX. 

Sin embargo, ya en el siglo XVI la teoría de Federico Zuccaro abre una brecha 
hacia el dibujo moderno, al considerar más importante la propia idea que la ejecución, 
lo que denomina como disegno interno; concepto en el que sin duda tiene mucho 
que ver el papel del artista en la sociedad de ese momento, que pasa de formarse en 
los talleres a recibir una educación ya en las Academias donde se prima el estudio del 
natural. No obstante, esta idea rompedora queda limitada a círculos minoritarios. 

En los inicios del siglo XX se producen modificaciones complejas, que tienen 
quizás su origen en la obra de Cézanne, para quien el dibujo y la pintura están en el 
mismo nivel de la creación, truncando así esta larga trayectoria. 

Se introduce una nueva idea, un nuevo concepto que evoluciona y se desarrolla 
para finalmente lograr ser disciplina independiente, enriquecida, incluso, por el 
cubismo con la aportación del collage, que rompe la perspectiva lineal creada en el 
Renacimiento; a ello hemos de sumar la alternancia conceptual que supone la idea de 
línea-fuerza en Kandinsky, que da a conocer en su escrito Punto y línea sobre el plano, 
publicada en 1926. 

Pero el cambio fundamental surge en América de la mano de Jackson Pollock, 
en los años cincuenta. En sus notas escribe: «Nada de bocetos. Aceptación de lo 
que hago».2

2 Archivo J. P. en 
Archives of  
American Art.
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Y de una manera en cierto modo obsesiva, el artista americano trabaja e 
investiga el potencial del mismo. Dibuja con pintura negra, ejecutando grandes trazos 
que sitúan su trabajo entre ambas técnicas; no establece escalas, no hay relación 
alguna con otros dibujos u otras obras. Valora, por encima de cualquier otro punto, el 
gesto del trazo. En sus manos, el papel deja de ser un mero soporte para proporcionar 
a la obra luz y color. Se asemeja en ello a la pintura, por lo que se clasifican en muchas 
ocasiones como «pinturas sobre papel». Un modo de expresión, denominación y 
sistema de trabajo que desarrolla Millares igualmente en todas sus obras en papel e 
incluso lo potencia con su fuerte personalidad, creando un conjunto acorde y 
consecuente que forma, sin duda, parte de la propia historia del dibujo en el siglo XX y 
que desde mi punto de vista retorna en cierto modo al pasado, a Extremo Oriente, 
con trabajos en los que unifica escritos caligráficos, poemas, con imágenes, en tintas 
chinas o aguadas. 

Prima en su obra su valor intelectual; su importancia, su aportación, es el gesto 
rápido, que utiliza para plasmar ideas o pensamientos de forma inmediata y 
contundente; y se convierte para el artista en un medio de comunicación, de expresión, 
pero también de denuncia en muchos casos, sin relación alguna con otros trabajos. 

Millares, no debemos olvidarlo, es uno de los creadores más personales de ese 
momento, con una obra absolutamente enraizada en su tiempo en la que vuelca su 
ética y su libertad, lo que eleva el arte español de la segunda mitad del siglo XX. 

Si rememoramos su trabajo, nos vienen a la mente sus arpilleras, sus telas 
rasgadas o sus grandes series como Homúnculos o Antropofaunas, pero son estos 
«dibujos» o «pinturas sobre papel» una constante a lo largo de su trayectoria; 
conforman un claro exponente del nuevo concepto de una idea diferente de dibujo, al 
evolucionar desde las formas académicas en las que se valora la mano, la semejanza 
con el natural, a una obra en la que prima el valor intelectual y que utiliza para plasmar 
ideas y pensamientos. 

Se produce, por lo tanto, en Millares una evolución de la máxima trascendencia, 
pareja a sus momentos vitales, que desemboca en el exponente en nuestro país de los 
cambios que están surgiendo a nivel internacional en la obra sobre papel. 

Pero antes de llegar a este punto crucial, hay un largo recorrido, pleno de 
trabajo, de búsquedas, de aislamiento, de luchas contra el propio ambiente, que va 
forjando su innegable y fuerte personalidad, por lo que hemos de analizar el tiempo 
previo, el camino recorrido. Nos ha sido fundamental para ello la lectura de sus 
memorias, páginas en las que nos va dejando constancia de su trabajo, de sus logros y 
búsquedas. 

Millares, nacido en el seno de una familia liberal y culta, con una madre amante 
de la música y un padre catedrático de instituto, poeta y dibujante, vive una infancia 
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feliz, pero carente de recursos. Represaliado su hermano mayor, han de trasladarse a 
Lanzarote, donde pasan los años de la guerra civil. Es aquí donde comienza a dibujar, 
tomando apuntes del natural de las calles y plazas de Arrecife; son los trabajos más 
antiguos que se conservan y, pese a ser de juventud, demuestran, como él mismo 
recuerda, su dominio y destreza con el dibujo: 

 
La gente, mientras yo trabajaba, se arremolinaba junto a mí, sorprendida de ver como un 

«comino» manejaba con tanta agilidad el lápiz y el enorme parecido que sacaba a las 

cosas para ellos tan familiares.3 

 
Gran parte de esta obra no se ha conservado, pero sabemos, por los recuerdos 

del propio artista, que desde joven dibujaba intensamente: 
 
Le hago un retrato a pluma a mi padre, el dibujo más antiguo que conservo y, 

seguramente, el primero que hice en plan «serio».4 

 
Escasos apuntes, pero claros exponentes de su momento, ya que, aunque 

denotan cierta inmadurez infantil, muestran a su vez una enorme personalidad y, sobre 
todo, una facilidad para el dibujo, como vemos en Calle de Arrecife o Puente de las 
Bolas, sencillos, pero de trazo seguro, con una clara perspectiva; o bien, con líneas 
limpias y seguras como las que conforman el veraz Retrato de su padre. 
 

Mi afición al arte me viene, sin duda, de mi padre, dibujante en su juventud bien dotado y 

con un talento natural para el humor. Sus ya comentadas historietas de Pérez, Galindo y 

Camejo —de sus acertados comentarios sobre pintura— fueron para mí un continuo 

incentivo y una puerta abierta a la imaginación.5 

 
La familia Millares pasa en esa época por una mala situación económica, por lo 

que las dificultades para el acceso a materiales costosos le inclinan, sin duda, a la tinta 
y el papel como primer vehículo de expresión. 

No había cosa mejor para mí, ya desde 1935, que poseer una caja de lápices de 
colores —que costaban entonces cincuenta céntimos— y una libreta, de esas con las 
cuatro tablas aritméticas al dorso.6 

De este periodo juvenil procede un Autorretrato sumamente interesante por la 
madurez en la manera de componer y concebir la obra, apoyándose para ello en la 
doble imagen de un espejo. Tema, por otra parte, que parece ser muy de su gusto y 
en el que incidirá muchas veces a lo largo de su existencia, con muy buenos trabajos 
en los años cuarenta y cincuenta en los que ya percibimos los lógicos cambios no solo 

3 Manuel Millares, 
Memorias de infancia y 
juventud, Valencia, 
IVAM-Institut Valencià 
d’Art Modern, 1998, 
pág. 48. 

 

4 Ibíd., pág. 46. 
 
5 Ibíd., pág. 46. 
 
6 Ibíd., pág. 31.
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en su fisonomía, sino en el aspecto creativo, vislumbrando su madurez artística en 
aquellos que ejecuta en los años cuarenta, de clara influencia surrealista. 

Otro tema recurrente es el estudio de sus manos, de los que hemos podido 
reunir hasta doce trabajos a línea, trazados con bolígrafo azul, de fecha indeterminada, 
pero de gran precisión, ejecutados de forma rápida y sencilla. Dibuja de forma 
constante: 

 
Otro de los entretenimientos, dentro del arte, fueron las películas hechas por mí sobre papel 

en el que dibujaba aventuras con sus correspondientes textos y que luego proyectábamos 

simplemente haciéndolas pasar por medio de un sistema de dos rodillos (como las cámaras 

fotográficas ) y una manivela dentro de una caja de zapatos que llevaba un cuadrado 

recortado […] En realidad eran dibujos con «argumento», sobre tiras de papel como los 

rollos de las pianolas.7 

 
Son años duros, momentos difíciles. El exilio, el dolor por la pérdida de sus 

familiares cercanos, el hambre incluso, las penurias de su existencia forjan, sin duda, su 
personalidad triste y melancólica, que impregnará su trabajo a lo largo de su breve y 
fecunda existencia. 

En 1938 la familia regresa a Gran Canaria, donde inicia una amistad que le unirá 
de por vida con Felo Monzón y Martín Chirino. Continúa su formación, aunque 
ciertamente no parece que tuviera gran interés en los estudios, refugiándose en 
cambio en el dibujo y en la lectura, preferentemente de libros de viajes: 

 
No he sido jamás un buen estudiante (bueno…, lo poco que pude estudiar en 

colegios). Desde aquellos cuatro o cinco años andaba más para el manejo de la tiza, 

para hacer monigotes en el encerado, que para números y buena letra.8

7 Ibíd., pág. 49. 
 
8 Ibíd., pág. 24.

Manolo Millares. Viñetas 
de Historia dibujada de  
Canarias, realizada 
cuando contaba con 
diez años de edad, 1936 

Manolo Millares. 
Vignette of Historia 
dibujada de  Canarias, 
made when he was ten 
years old, 1936 
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Apenas prestaba atención a las enseñanzas en clase y pasaba las horas lectivas 
dibujando, de modo que el profesor optó por sacarlo del aula y permitirle trabajar en 
otros espacios del colegio; pero, sin duda, apreciaba su trabajo, ya que recogía, 
enmarcaba y mostraba en las paredes del centro sus dibujos. 

Su constancia con el lápiz y el papel le lleva incluso a realizar la Historia de las 
islas Canarias, de trazo simple, infantil, no exenta de cierto atractivo por su 
ingenuidad, pero a la vez por su mismo concepto, ya que, junto a las imágenes, va 
indicando personajes, fechas o acontecimientos históricos. 

Estas aficiones —dibujo, lectura—, a las que hemos de sumar el interés por el 
arte en general, le vienen sin duda de su padre: 

 
Me paso grandes ratos viendo unos libros de museos famosos de Europa, que entonces 

había comprado mi padre (tenía entonces siete años) [y] un tomo de la editorial Labro 

sobre arte italiano. En cuanto a la pintura española, anda raspando al Goya de los 

Fusilamientos, y en especial, el tan importante libro de los aguafuertes de Los caprichos y 

Desastres de la guerra, editado por Espasa Calpe, que tan honda huella me dejó.9 

 
Años más tarde, rinde homenaje con su obra a la figura paterna, no solo por 

considerarlo un referente en el plano intelectual, sino un ejemplo de vida que 
configura su sentido ético y social. 

En estos años realiza innumerables acuarelas naturalistas, de paisajes y rincones 
de su entorno; obras que se enmarcan muy en su momento, pero que no denotan al 
gran creador, sino más bien son un exponente del deprimente y pobre ambiente en el 
que se desenvolvía. Trabajos como Tarifa, Paisaje o Playa de las Canteras, que 
presenta en su primera muestra —1945—, en el Círculo Mercantil, y dos años más 
tarde vuelve a mostrar en el Gabinete Literario de Las Palmas de Gran Canaria, no 
podemos considerarlos como novedosos o innovadores. 

Sin embargo, la opinión de los especialistas en arte no puede ser más positiva: 
«… un alma apasionada de artista y la intuición de lo bello lograron estas acuarelas [...] 
Una nueva gloria y un nuevo nombre jalonarán esta época y estas tierras», escribe Luis 
Ramírez.10 

Ejecuta acuarelas secas, con un dibujo ceñido al natural, contrario en cierto 
sentido al modo de representar el paisaje en nuestro país, un tanto idealizado en esos 
años, pero totalmente enraizado en ese momento en el que prima el academicismo. 
No de otra manera hemos de contemplar trabajos como La Laguna o Calle de pueblo 
canario, que en absoluto parecen surgidos de la mano de ese Millares, más universal, 
más poético y libre en posteriores momentos.

9 Ibíd., pág. 31. 
 
10 Luis Ramírez, 

«Millares», texto del 
folleto de la 
exposición Acuarelas 
de Manolo Millares, 
Círculo Mercantil de 
Las Palmas de Gran 
Canaria, 1945. 
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Aún conservo varios dibujos, guaches y pasteles realizados en aquellos días, influenciados 

por el sarampión conceptual de un tipismo canario mal entendido […] en realidad, aún en 

Las Canteras, hice mi primera acuarela un año atrás: un patio canario con balcón de 

celosía, seguida de una marina tomada desde las peñas de la Cicer.11 

 
Podríamos considerar todo lo realizado hasta aquí como una etapa, un primer 

paso sin mayor trascendencia, en la que su formación autodidacta se va consolidando 
y en la que se centra en paisajes y figuras. 

Millares, de personalidad inquieta, creadora e innovadora, no se conforma con lo 
realizado pese al éxito que obtiene. La lectura de nuevas publicaciones relacionadas 
con el arte marca, en cierto modo, su camino artístico; se acerca a Picasso con las 
Memorias de un vendedor de cuadros, de Ambroise Vollard, y con la monografía 
Picasso antes de Picasso, de Alexandre Cirici Pellicer, editadas ambas en 1946. 

A ello hemos de sumar la admiración que siente por la obra de Goya, al que 
vuelve una y otra vez, como comentaría años más tarde en carta a Eduardo 
Westerdahl: «Total, nada. Sale uno de Goya y se vuelve a meter en Goya».12 

Sin embargo, será otra publicación, regalo de Martín Chirino, la que marque su 
camino artístico: 

 
En ese mismo año cayó en mis manos un libro que me dio una especie de 

sacudida. Fue My secret life, de Salvador Dalí, especie de autobiografía con 

reproducciones de cuadros que ponían ante mis ojos todo el mundo nuevo y 

extraño del surrealismo onírico.13 

 
Se percibe ya una cierta influencia daliniana en sus trabajos de 1948, 

que se hace más patente en la muestra que presenta en el Museo Canario 
y que denomina Exposición superrealista; aunque su grafismo responde 
más a un trazo personal, el mismo artista reconoce y admite que: 

 
Influenciado por el primer [Dalí], empecé a hacer surrealismo, pues llegué a 

entender que el arte tenía ahora otras rutas bien diferentes de las que yo seguía. 

No era una mera copia de la realidad, sino el descubrimiento de esa realidad en la 

libertad y los concretos creadores.14 

 
En el autorretrato de la portada del catálogo de esta muestra se evidencia este 

ascendiente con una interesante doble representación; esta dualidad denota su libre 
personalidad al respecto. Desconocemos el resto de las obras presentadas, al ser esta 
la única imagen de la publicación. 

11 Manuel Millares, 
Memorias de infancia  
y juventud,  
cit., pág. 86. 

 
12 Manuel Millares y 

Eduardo Westerdahl, 
El artista y el crítico: 
Manolo Millares y 
Eduardo Westerdahl, 
correspondencia 
1950-1969, Madrid,  
La Fábrica, 2001,  
pág. 16. 

 
13 Manuel Millares, 

Memorias de infancia  
y juventud, cit., págs. 
109-110. 

 
14 Ibíd., págs. 110-111. 
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Superrealista de Manolo 
Millares. Museo Canario. 
Las Palmas de Gran 
Canaria, 1948 

Catalogue of the 
Exposición Superrealista 
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Gran Canaria, 1948 
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Sus acuarelas comienzan a presentar ya figuras metamorfoseadas, en la línea del 
método de conocimiento irracional, paranoico crítico, concebido por Dalí; dispone a 
los personajes en paisajes teatrales, superando ya la simple representación de su 
entorno natural, como en el retrato de su hermano, Agustín en Canarias, o el que 
denomina Personaje surrealista. En este acercamiento a la nueva estética no es ajeno 
Felo Monzón, quien le pone entonces en contacto con Eduardo Westerdahl y la 
«facción surrealista» de Tenerife, como la denominaba André Breton.  

Con todo, es un momento de transición en la búsqueda de su personal dicción, 
que apenas se mantiene durante seis años (1948-1954) y que el artista considera como 
su segunda etapa de formación, en la que continúa dibujando intensamente al tiempo 
que se incrementa su interés por la poesía, algo que será una seña de identidad en 
todos sus trabajos posteriores; llega incluso a incluir como referencia en sus dibujos el 
texto poético de otros creadores. 

Funda en 1949, junto a sus hermanos poetas Agustín y José María, varias revistas 
un tanto artesanales: Racha, dedicada a Tagore, Viento y Marea y Planas de Poesía, 
que no solo dirige, sino para las que realiza ilustraciones; en uno de los volúmenes de 
1951, con texto de Enrique Azcoaga y bajo el genérico título de El hombre de la pipa, 
presenta once autorretratos a línea, sobre los que el propio artista escribe más tarde: 

 
Cuando hice los dibujos para el cuaderno El hombre de la pipa estaba en un período de 

retratos expresionistas, cuyas características principales eran las líneas enérgicas.15 

 
Se aprecia en los dibujos de este momento una clara influencia de Van Gogh que 

lo revela sin duda impresionado, tras la lectura de su biografía, por las diversas aristas 
de este gran personaje, al que escribe una magnífica dedicatoria: «… amigo sin rostro, 
por el lenguaje del color y la palabra».16 

La revista Planas de Poesía constituye el germen del grupo artístico LADAC (Los 
Arqueros del Arte Contemporáneo), formado por Felo Monzón, Juan Ismael, José 
Julio, Plácido Fleitas y la que será en breve su esposa, Elvireta Escobio. 

Su manifiesto, impregnado del espíritu de la denominada Escuela de Altamira, 
no es otro que recuperar, tras los sucesos de la guerra, el arte de vanguardia: 

 
… LADAC se preparan a lanzar sus flechas, cinceladas y llenas de pintura, a un blanco 

preciso: a los ojos de todos los pintores de España.17 

 
En relación con este grupo, crea y dirige una colección de monografías de 

artistas contemporáneos, Los Arqueros, que nos demuestra una vez más su inquietud 
y su acercamiento a sus coetáneos creadores.

15 Rafael Santos 
Torroella, «Manolo 
Millares y un puñado 
de cartas», en Manolo 
Millares (cat. exp.), 
Madrid, Museo 
Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 1992, 
pág. 43. 

 
16 Manuel Millares, 

Memorias de infancia y 
juventud, cit.,  
pág. 115. 

 
17 Manuel Millares, 

«LADAC se preparan a 
lanzar sus flechas», 
texto del folleto 
LADAC, Las Palmas de 
Gran Canaria, 1951.
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Son años de constante lucha, de intentar romper el aislamiento, personal y 
estético, que la propia geografía le impone. No son años baldíos, sino formativos, de 
afianzamiento de su creatividad, que percibimos en ese elegante Retrato de Elvireta o 
en los dos retratos de su padre a tinta, de línea pura. Su trabajo, y por ende su dibujo, 
pasan por un largo proceso, denso, breve y claramente diferenciado por su propia 
evolución y delimitación en el tiempo. 

Desde este punto de vista, podríamos señalar cuatro grandes etapas: una 
primera, autodidacta, de inicio y formación, de dibujo académico, naturalista (1945-
1948); una segunda entre la investigación y la búsqueda, expresionista (1948-1954); una 
tercera de consolidación e innovación plena, en la que el trazo es ya testimonio vital 
(1954-1963), y una cuarta (1968-1971), de plenitud, denuncia y fuerza, en la que su obra 
finalmente alcanza la madurez, y abre con sus trabajos en papel un camino nuevo al 
dibujo en nuestro país.  

El propio artista, sin embargo, establece tres periodos para su trabajo de una 
forma general: 

 
…la etapa autodidacta de aprendizaje (paisajes, figuras); la etapa del lirismo simbólico-

mágico («pictografías canarias»); la etapa matérica-expresionista (arpilleras, homúnculos). 

La primera de estas etapas (1945-1948) representa el encuentro de la naturaleza por la 

mímesis objetiva. La segunda (1948-1954), la entrada en la problemática del arte 

contemporáneo a través del espacio pictórico bidimensional y del símbolo 

esotérico. La tercera (1954-1963), el testimonio vital de una realidad 

descarnada e hiriente que se expresa por el empleo de ciertas materias no 

dignificadas.18 

 
Lógicamente cierra esta evolución en el momento de su escrito, 

1963, pero su obra, hasta su fallecimiento en 1972, prosigue una 
línea constante de crecimiento y desarrollo de una personalidad 
libre, segura, desgarrada y melancólica.  

Comienza a partir de 1951 a elaborar ya una obra personal, identificativa con su 
entorno, que denomina Pictografías y que constituye una síntesis de su proceso 
creacional, en el que aúna el espíritu de sus artistas de preferencia, Joan Miró y Paul 
Klee, con su pasión por la arqueología y los signos e ideogramas primitivos canarios. 

En este sentido, nos llama la atención el pequeño trabajo Pictografía y 
aborígenes, deudor en su totalidad de Miró en la manera de componer y representar 
las figuras. Siempre sintió por él una gran admiración y quizás en este dibujo sea más 
palpable su presencia que en ningún otro trabajo. Partiendo de la base de los 
aborígenes, concibe unas composiciones de temática guanche, un tanto áridas, en las 

18 «Manolo Millares 
responde a Enrico 
Crispolti», en Bernard 
Dorival, Los pintores 
célebres, tomo III, 
Barcelona, Gustavo 
Gili, 1963. Un extracto 
de esta entrevista se 
publicó en el catálogo 
de la exposición 
Manolo Millares, 
Madrid, Museo 
Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 1992, 
pág. 53. 

Pictografía y aborígenes. 
Guache sobre papel, 
1952-53 

Pictography and. 
Indigenous. Gouache on 
paper, 1952-53.  

Colección particular / 
Privare collection 
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que predominan los tonos de la tierra y en las que crea un universo mágico al que 
dota de cierto misterio; Pájaros y personajes es un claro referente de este momento, al 
igual que el Sin título, de gran belleza, cuyo personaje en noche de luna toca el 
timple, instrumento musical autóctono de Canarias 

Su interés por la cultura local siempre ha estado presente; iniciado en su 
juventud, con la lectura de la Historia general de Canarias escrita por su bisabuelo 
Agustín Millares Torres, hemos de sumar su curiosidad por los yacimientos 
prehispánicos de las islas, lo que le lleva a ser un asiduo visitante del Museo Canario. 
Lo cierto es que se sintió atraído por la cerámica antigua y desarrolló una pasión por la 
arqueología que le acompañaría siempre. 

Presenta por primera vez una obra fuera de su entorno en la I Bienal de Arte 
Hispanoamericano que se celebra en Madrid en 1951 y lo hace precisamente con una 
Pictografía que denomina Aborigen n.º 1, pintura que se considerará trascendental 
años más tarde en el desarrollo del arte abstracto en nuestro país. 

Este trabajo llama la atención de importantes críticos del momento, entre otros 
de Rafael Santos Torroella, a quien Millares escribe para aclarar su personal dicción: 

 
…casi todos los fondos de estas obras pertenecen a la citada cerámica, es decir, al barro; 

al ocre, al rojo-amarillo y a los tonos grises azulados de las partes tostadas. Sobre estos 

fondos, a veces muy ricos de color, desarrollo las formas (pictografía) siguiendo unas 

normas de composición, y el color por una armonización estudiada (rojos), que creo ver en 

el conjunto…19 

 
Pero esta constante y rápida evolución desconcierta a críticos tan severos como 

Eduardo Westerdahl, quien le escribe por ello una interesante carta al respecto, 
fechada el 20 de mayo de 1951: 

 
No conozco sino fragmentariamente su obra y he seguido con mucho interés su evolución 

tan rápida que forzosamente ha de sorprender la variación en obras fechadas el mismo 

año, con un salto tan grande como viene a ser ese salto de la estructura al magicismo o a 

la revelación. Si algo pudiera yo aconsejar a los pintores llenos de juventud y 

singularmente dotados como V., sería lograr una obra intensa, profundamente seria. Para 

esto es necesario trabajar con constancia dentro de una misma dirección hasta depurar la 

obra y agotarla.20 

 
Millares no se detiene, prosigue la búsqueda de una personal dicción; tras este 

periodo, su evolución le conduce a eliminar todo elemento figurativo de raíz 
surrealista y se adentra en un mundo constructivo, que los críticos enraízan con Torres 

19 Carta de Manolo 
Millares a Rafael 
Santos Torroella,  
Las Palmas de Gran 
Canaria, 29 de agosto 
de 1951 (Archivo 
familiar). 

 
20 Manuel Millares y 

Eduardo Westerdahl, 
El artista y el crítico…, 
cit., pág. 16.
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García, quien precisamente había publicado en 1944 su Universalismo constructivo. 
Sin embargo, Millares no reconoce esta influencia: 

 
Mi constructivismo, al que dediqué todo el año 50, no parte como ahí, en Barcelona, de la 

crítica ligera y poco seria, creo, de Torres García, sino de una necesidad de orden en el 

color y en la línea que arranca de mi aportación a la primera sala de arte contemporáneo 

(1949) … 

 
y aclara más adelante: 

 
Hay dos cosas curiosas al respecto; primero: que Torres García regía sus pinturas del 

universalismo constructivo por la regla de oro, mientras que las mías se caracterizan por su 

espontaneidad.21 

 
Sus dibujos sintéticos de puertos o refinerías, ciertamente, 

son un tanto constructivos, pero responden más a su estética de 
esta nueva etapa, ciertamente breve, pero más definida. 

En 1952 concibe unos cuadernos de prosa poética en los 
que dibuja obras en relación con la tauromaquia, desarrollando 
todo un mundo muy propio, en una carpeta destinada a José 
Camón Aznar que titula El niño toro, la corrida que no vi, con 
imágenes dinámicas que, aun enraizadas en su dicción, se 
mantienen al margen de la rápida y clara evolución que estaba 
procesando. Son obras con la misma composición, lineales, 
ligeras, que la serie titulada Toros de un año más tarde, en la 
que incluye una imagen muy de su gusto en esta temática, la del 
picador, a la que volvería años más tarde en dos trabajos 
plenamente informalistas. 

En otro de los dibujos de este momento, con el mismo 
título, parece encerrar a los personajes en el propio ruedo, que acuarela con la 
tonalidad de la arena, y en el que traza, en tres espacios diferentes, una apología de la 
música. 

De este periodo es también el dibujo de un hombre a caballo, de cuya cabeza 
surge la «Cometa de mis sueños», como deja escrito en la caligrafía que esquematiza 
sobre el papel. De trazo limpio y rápido, aboceta una serie de círculos de color, que 
cubren parte de la propia composición y de los que se sirve para dejar claro su ideario 
y su camino, con una caligrafía que se entremezcla con los trazos y tonos de las 
imágenes.

21 Rafael Santos 
Torroella, «Manolo 
Millares y un puñado 
de cartas», cit.,  
pág. 43.
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Mi carro en un tiempo tuvo una / mula BURGUESA. / La conseguí en el pueblo de las 

/seguridades donde solo EXISTE / una raza. / MAS UN DÍA / quiso llevarme por el fango 

cochino / de la vulgaridad y la cursilería y la abandoné con su barro irreverente / a merced 

del vacío / PASO. / HOY empujo libremente / el propio carro de mis ideas hacia / donde LA 

COMETA DE MIS SU / EÑOS se remonte brillante / en el espacio / MANOLO MILLARES. 

 
Millares no se detiene, prosigue en su incesante búsqueda; retoma ahora, de 

nuevo, elementos figurativos, entre 1953 y 1954, pero surgen en esta ocasión con una 
atmósfera más poética, de trazo más suelto, cercanos sin duda a Picasso, algo que 
igualmente podemos encontrar en otros creadores de su generación, para quienes el 
artista malagueño era un referente en el amplio sentido del vocablo, a cuyo trabajo, 
en un momento determinado, se acercan de una u otra manera. 

Se percibe este modo de componer y entonar en sus tintas chinas Campesinos y 
La castañera, dibujo n.º 7, que cierran en cierto modo esta etapa evolutiva, de 
formación, pero sobre todo de búsqueda incesante, que denota la inquietud creadora 
del artista, que no se conforma con los logros obtenidos. 

1953 es un gran año tanto en lo personal —contrae matrimonio con Elvireta 
Escobio— como en lo profesional, ya que viaja por primera vez a la Península para 
asistir en Santander al curso «Arte abstracto», lo que le permite contactar con otros 
artistas de su generación y contemplar sus trabajos en la exposición conjunta que 
tiene lugar primero en esta ciudad y posteriormente en Madrid. 

Y será además en ese mismo año cuando organice en el Club Universitario de 
Las Palmas, junto a Santi Surós, una exposición sobre El dibujo en la joven pintura 
española, que nos demuestra una vez más su interés, su pasión por este medio de 
expresión, con trabajos de Tàpies, Saura, Ponç, Brossa o Tharrats, entre otros, 
realizando la presentación de la muestra Ángel Ferrant; mientras, expone 
precisamente sus propios trabajos en papel en la galería Wiot de Las Palmas y en el 
Círculo Artístico de Gerona. 

Como consecuencia de su búsqueda, emprende en 1954 un nuevo camino con 
un conjunto de obras que denomina Muros y perforaciones, en las que simplifica las 
imágenes, eliminando cualquier anécdota, y, aunque permanece latente en ellas su 
mundo canario, se adentra en formas constructivas, más simplificadas y ciertamente 
cercanas a la abstracción. 

 

Yo los llamaba muros, siempre con el pensamiento puesto en unas imaginarias pinturas 

rupestres de los aborígenes. Alternaba esto con otras búsquedas. Seguía aferrado a cierto 

dibujo figurativo cuyas formas se regían por un geometrismo invisible, algo 

distorsionado.22

22 Manuel Millares, 
Memorias de infancia  
y juventud, cit.,  
pág. 128.
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En 1955 toma la decisión de trasladarse definitivamente a la Península; viaja en el 
Alcántara acompañado por su esposa, Elvireta, y sus amigos Martín Chirino y Manuel 
Padorno. El barco les lleva hasta Vigo, desde donde se trasladan a Madrid para fijar allí 
su residencia. Fue un paso decisivo, como reconocería muchos años después su esposa: 
 

Allí, en Canarias, vivió una lucha estéril, nadie le reconocía nada, le admiraban por los 

paisajes y las acuarelas; lo importante para él no era tanto venir a Madrid como liberarse 

de ese ambiente…23 

 
Esta ruptura supone una nueva etapa, más madura y reflexiva, más 

comprometida y más acorde, desde el punto de vista estético, con el desarrollo de la 
vanguardia internacional, y que podemos señalar como un tercer momento en el que 
la expresión y la materia dominan su trabajo y que en cierto modo continúa hasta 
1963, cuando da un nuevo giro. 

Es este un momento de tránsito en el que deja atrás todo un mundo creacional 
propio, pero ciertamente alejado de ese compromiso social, de esa denuncia tan 
patente en su posterior obra. Realmente, Millares fue un transgresor, lo que se 
manifiesta abiertamente a partir de este viaje, de su incorporación a los medios 
artísticos. 

Manuel Vicent reconoce que: 
 

Manolo Millares irrumpe en el mundo de la pintura española con un desgarro terrible, que 

a la vez está poseído de un refinamiento profundo. Esta es la fuerza extraña que aportó 

Millares: la fuerza y la elegancia, el grito y la estética, que nacen del fondo de los harapos 

podridos del arte pobre. El refinamiento de un rebelde.24 

 
Son momentos duros, pero esperanzadores. Colabora, con el seudónimo de 

Sancho Negro, en la revista Punta Europa, dirigida por Vicente Marrero, en la que 
escribe brillantes páginas sobre artistas de su generación: Rivera, Chirino y Oteiza, entre 
otros, o sobre la fotografía de su tiempo, escasamente valorada entonces. Llega incluso 
a decorar una iglesia de Córdoba con pinturas (posteriormente eliminadas por orden del 
Obispado). Edita una serie de monografías para dar a conocer los textos de la 
vanguardia europea y realiza charlas y encuentros en su casa con el mundo de la cultura. 

Comienza un periodo intenso, muy interesante, de gran fuerza creadora, que 
denota claramente su ruptura y su camino, su pensamiento, sus denuncias y sus 
búsquedas. Hay todo un proceso de depuración formal a medida que se adentra en el 
conocimiento del arte del momento, anclado en el informalismo, movimiento que 
había llegado a ser dominante en el panorama artístico mundial de los años cuarenta y 

23 Juan Cruz, «Millares en 
el cine», El País, 22 de 
abril de 2006. 

 
24 Manuel Vicent, «La 

elegancia de un 
rebelde», en Papeles. 
Manolo Millares (cat. 
exp.), Madrid, 
Marañón, 2007,  
pág. 23.
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cincuenta, por lo que su tardía incorporación le lleva a formar parte de lo que 
podemos considerar una segunda generación. 

Su personalidad, diferente, potente y rica le lleva, de cualquier modo, a 
despuntar rápidamente en el arte internacional, como comenta uno de los críticos más 
reconocidos de ese momento: 
 

…su trabajo más característico, hasta la muerte inmadura a principios de los años setenta, 

acabó configurando un lenguaje matérico y gestual. Así como una dimensión de 

radicalidad existencial propiamente informalista.25 

 
Su estética se desarrolla, incluso, de forma diferenciada al informalismo que 

practican sus compañeros de El Paso, al eliminar la pincelada gestual y sustituirla por 
aquella que conlleva fuerza, expresión, emoción y sentimiento.  

En esta evolución hay un momento clave, 1956, en que tras entrar en contacto 
con el arte de su entorno rompe toda barrera estética; se decanta por la materia e 
incorpora en sus pinturas telas de saco, lo que le permite abrir todo un singular 
espacio personal; las dota incluso de volumen, que rasga, buscando la máxima 
expresividad. Esta utilización de la arpillera como soporte es posible que, como 
diversos estudios sobre el artista indican, tenga su origen en las telas que envolvían las 
momias guanches y que pudo contemplar en sus visitas al Museo Canario. 

Estos rompedores trabajos se muestran por primera vez un año más tarde, en las 
salas del Ateneo, sin duda el espacio expositivo más innovador en ese momento en 
Madrid, aunque ya había enviado uno de sus muros perforados a la Bienal de Venecia, 
un año antes. 

Se centra especialmente en este soporte, por lo que en estos años disminuyen 
ostensiblemente sus trabajos en papel, aunque los que realiza guardan un resabio de 
trasfondo matérico, producido por la rusticidad de la tela de sus pinturas.  

Esta afinidad es lógica y, aunque pueda sorprender, compone los volúmenes y 
los dispone en el mismo sentido en ambos trabajos; mientras que perfora la arpillera, 
en sus papeles traza signos, pequeños círculos, semejando oquedades. 

Y son, igualmente, muy parejos en composición y tonalidad. En el primer caso, 
prima la materia misma del soporte; en el segundo, destaca la impronta, la idea 
primigenia que marca su trazo, siempre en tonos oscuros, negros, betunes, muy 
cercanos a la abstracción, de formas sencillas, a las que no otorga título alguno. 

Va depurando formas, en lo que ya podemos denominar «pinturas sobre papel». 
Es esta una etapa, o momento, puramente transitoria, ya que dos años más tarde 
ejecuta obras claramente informalistas en las que la impronta del gesto es básica e 
incorpora las tintas chinas que esquematiza con pincel.

25 Enrico Crispolti, «Una 
terca investigación de 
la imagen del hombre 
contemporáneo en su 
verdad existencial», en 
Millares (cat. exp.), Las 
Palmas de Gran 
Canaria, Centro 
Atlántico de Arte 
Moderno, 1992,  
pág. 32.
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Millares alcanza su madurez. Desarrolla su propio lenguaje artístico, al que ha 
llegado superando las diversas etapas, periodos de influencias, de profundización, de 
búsquedas, que ha ido desarrollando; sin este discurrir, nos sería difícil entender la 
grandiosidad y la trascendencia de su trabajo en papel. 

El dibujo internacional había extendido su tradicional uso y empleo y se había 
abierto en estos años, bifurcado en dos grupos: el dibujo como concepto y el dibujo 
como parte autobiográfica; esta segunda opción es el punto de partida, el origen de 
la renovación de Millares, potenciando con energía y vitalidad la línea, dominada por 
el gesto físico, en el que transmite sus vivencias propias. 

Y es este el punto en que el artista irrumpe con fuerza en el dibujo español. Se 
siente plenamente libre en el campo de la creatividad, lo que le lleva a transformar la 
técnica con un lenguaje próximo, que no imitativo, a los grandes creadores 
internacionales, y en cierto sentido, cercano a Jackson Pollock, a quien dedica años 
más tarde un dibujo, en la manera de arquitecturizar la composición, lo que 
proporciona armonía interior a la obra. 

Con todo, encuentro igualmente una cierta influencia de Robert 
Motherwell quien, con tintas negras, sirviéndose de la abstracción, 
ejecuta Elegy to the Spanish Republic, como denuncia de los 
horrores de la guerra española. 

Y se percibe especialmente en todos los trabajos de este 
momento, en los que parece desear superar el propio soporte, que 
domina de forma primordial pese a la espontaneidad del gesto. 

Nos adentramos en 1957, año crucial para Millares en muchos 
sentidos. Participa en la creación del grupo El Paso, al que se 
entrega con pasión y entusiasmo, hasta su disolución en 1960. De 

entre todos sus miembros, quizás fue, junto con Saura, el que mejor supo aunar en sus 
obras la más pura tradición pictórica con una visión más universal, abierta y novedosa. 

Expone este mismo año en la IV Bienal Internacional de São Paulo, lo que le 
consagra como una de las grandes figuras del arte internacional. Una de las obras 
expuestas, Cuadro n.º 9, es adquirida por el Museum of Modern Art de Nueva York. 
Comienza de este modo un imparable camino que le lleva, entre otras cosas, a ser 
contratado dos años más tarde por las galerías más potentes del momento: Pierre 
Matisse, en Nueva York, y Daniel Cordier, en París.  

Este reconocimiento tiene su eco en nuestro entorno: «tenía especial interés en 
tener algo tuyo de esa época que te está dando renombre internacional», le comenta 
Westerdahl.26 

Comienza a enumerar sus composiciones, eliminando, por lo tanto, los títulos de 
todas las obras, en lo que persistirá hasta 1962; esto nos permite saber que ejecutó en 

26 Manuel Millares y 
Eduardo Westerdahl, 
El artista y el crítico…, 
cit., pág. 139 (carta de 
15 de febrero de 1957 
o 1958).
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este periodo doscientas noventa y dos pinturas. Rechaza igualmente cualquier 
denominación en sus trabajos en papel, que simplemente cataloga como Sin título; sin 
embargo, lo retoma en sus últimas series, Mussolini o Animales en el desierto, quizás 
por lo aclaratorio y distintivo de las mismas. 

Millares, pese a todo, no se detiene. Crea en 1958 los Homúnculos, en su 
Cuadro n.º 39, que para unos críticos supone la transcripción del hombre  
destruido por la guerra, mientras que para otros se trata de una rememoración  
de las momias aborígenes del Museo Canario. En realidad, son como evocaciones 
del cuerpo humano que refleja en composiciones con forma de cruz, quizás 
tomadas de imágenes contempladas en prensa, pero que apenas trascienden al 
papel hasta 1963. 

El artista escribe en relación a los mismos: 
 

No me asusto si digo que mucho de lo que hago escapa a mi entendimiento. Y no me 

asusto porque, en rigor, no siento la necesidad de entender todo lo que pinto […] actúo 

con toda la libertad y en un mundo deliciosamente extraño, desconcertante.27 

 
Igualmente es el momento en que incorpora un color, el rojo, como nuevo 

sentimiento, en todo su proceso creativo y que quedará como tono distintivo de su 
obra: «Sigue dominante el negro, pero de él brota ahora un rojo vivo, como una 
esperanza vital sobre la dominadora muerte»,28 escribe el artista. Sin embargo, este 
color no surge en sus pinturas sobre papel hasta entrados los años sesenta y con él 
logra brillantes y armoniosas composiciones. 

Su integración en El Paso, así como sus salidas al exterior para dar a conocer su 
obra, reducen considerablemente sus trabajos en papel. Son escasos, pero muy 
interesantes los dibujos de este momento, en los que predominan el gesto y el negro 
como gama dominante, lo que está muy acorde con su generación. Entre ellos se 
encuentra uno dedicado a Georges Mathieu, rodeado incluso con un poema que 
debió de crear con motivo de la exposición del artista en las salas del Ateneo de 
Madrid. 

Su reconocimiento internacional toma fuerza al ser invitado a participar en 1960 
en dos muestras colectivas, en el Guggenheim de Nueva York y en el Museum of 
Modern Art, muestra itinerante que posteriormente recorrería diez museos de los 
Estados Unidos.  

A este logro profesional se suma el feliz nacimiento de su primera hija, Eva. 
Artista polifacético como pocos, rebelde y disconforme con la situación político-

social del país, publica interesantes escritos en estos años. Como comenta en carta a 
Westerdahl:

27 Manolo Millares, 
Cuatro pintores 
españoles, Madrid, El 
Paso, marzo de l958, 
págs. 2-3. 

 
28 Manuel Millares y 

Eduardo Westerdahl, 
El artista y el crítico…, 
cit., pág. 147 (carta de 
5 de abril de 1959).
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He escrito un texto que ya leerás. No tengo pretensiones de crítico ni de escritor. Pero uno 

empieza en la imperiosa necesidad de decir cosas, de defenderse o atacar, y poco a poco 

nos vamos metiendo en ella hasta que comprendemos que es imposible hoy hacer misión 

y pintura sin este necesario complemento.29 

 
Millares, en un determinado momento, entiende, al igual que el resto de los 

artistas de El Paso, que es utilizado culturalmente por el régimen político para dar 
internacionalmente una imagen de aperturismo, por lo que, pese a que se ha 
beneficiado de ello, presentando su obra en las grandes exposiciones y bienales 
internacionales, toma la drástica decisión de no volver a participar en muestra  
oficial alguna. 

Esta ruptura se hace efectiva en mayo de 1959, con motivo de la exposición 
sobre los pintores jóvenes del momento, 13 peintres espagnols actuels, que tiene 

lugar en el Musée des Arts Décoratifs de París y a la que son 
invitados por el Gobierno francés, pero en la que finalmente 
interviene España, lo que Millares considera ciertamente una 
traición, dada su oposición a la situación política de nuestro país. 

Se decanta por un arte comprometido, de denuncia, y no 
de otro modo hemos de entender sus trabajos para Ruedo 
Ibérico, sin duda la editorial más potente y significativa del exilio 
español, que en 1962 crea los Cuadernos de Ruedo Ibérico; 
Millares ilustra el número correspondiente a octubre y noviembre 
de 1965 con siete dibujos que titula de un modo muy 
significativo: Paredón, Hombre caído o Elegía a la paz. 

Con este mismo sentido desarrolla, entre 1963 y 1965, una 
dura serie denominada Los curas, con un lenguaje alejado de su 
obra anterior. Retoma ahora una figuración un tanto 
expresionista, quizás para dar más fuerza a los personajes; y, 
aunque trazados en blanco y negro, se sirve en ocasiones del 
rojo, para acentuar bien al personaje o a determinados aspectos 
del mismo. Sin duda basados en sus recuerdos y en sus vivencias, 
no pueden por menos de impresionar esas desagarradas 

imágenes, que surgen de forma dolorosa cometiendo los más bajos comportamientos 
que se esperan de ellos. 

«Contemplar este cortejo de curas es como presenciar una procesión que ha ido 
adquiriendo algo de fantasmal», escribe Caballero Bonald.30 

Esta radicalización se transmite a toda su obra de este momento, más dura y 
expresiva, como magistralmente describe Maud Westerdahl en 1962:

29 Ibíd., pág. 143 (carta 
de 19 de febrero  
de 1959). 
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Madrid, La Fábrica, 
2010, pág. 18.
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…cuadros terribles. Negro, blanco y rojo, tripas abiertas y tragedia, homúnculos 

martirizados y ambientes de angustia y dolor con, curiosamente, un gran aire de elegancia. 

Ahora pega latas y zapatos viejos a los cuadros, pero no parece dadaísta puesto que la 

idea no es el no-arte, sino que, al contrario, se busca ahí una cierta belleza. Manolo es un 

esteta, pero quiere crear una hermosura con elementos miserables. Total: es 

impresionante, intestinos rotos y sangrantes vestidos de frac. Unas alusiones al ser 

humano, a un animal. El relieve mucho más grueso, el efecto más fuerte…31 

 
Participa activamente en defensa de los derechos sociales y civiles. En este 

mismo año de 1962 se traslada con Moreno Galván a Colliure para el homenaje a 
Antonio Machado organizado por Ruedo Ibérico y un año más tarde firma la carta 
conocida como «de los 102» por las torturas infligidas a los mineros asturianos; incluso 
un papel de este momento parece reflejar la sombra del minero en las profundidades 
de la tierra, que en su pintura surge con el título de Mina.  

Se podría señalar este momento como punto de partida de una nueva etapa, la 
cuarta de su proceso creador, ya de plenitud, de plena y total madurez, en la que se 
sirve de su obra para denunciar la situación en un gesto de rebeldía y protesta, de ahí 
la potencia y la fuerza del trazo, la agresividad del color en toda su producción, y que 
finaliza con su propia muerte en 1972. Ahora, el negro es sin duda la nota dominante 
de una obra que es más que nunca la potente expresión de su pensamiento. Son 
años en los que hace, incluso, una revisión de nuestra historia, en relación a Felipe II y 
a la Inquisición. 

Su rabia contenida encuentra una salida en las caricaturas que traza de 
personajes políticos y del mundo del arte, duras, de excepcional semejanza. Queda en 
ellas palpable su fino sentido del humor en trazos rápidos, bien a grafito o a tinta. 

Paralelamente ejecuta trabajos en los que el sexo está muy explícito, entre otros, 
Eva o Adán, en los que la imagen se vuelve algo más realista, con unos personajes 
caídos, aplastados por la propia existencia y que pueden tener su origen en el 
conocido como «caso Profumo», ya que conservaba en sus archivos recortes 
relacionados con este escándalo en el que se entremezclaban el sexo y el espionaje, y 
con los que elabora un collage. 

Su obra, en plenitud de fuerza, entra a formar parte de las colecciones de la Tate 
Gallery de Londres y del Museum of Fine Arts de Houston, la Galleria Nazionale de 
Roma o el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires y recibe, entre otros reconocimientos, 
el premio de la crítica en The 3rd International Young Artists Exhibition de Tokio. 

Esta nueva etapa, más madura, con más personalidad, prosigue evolucionando y 
enriqueciéndose hasta el final de su existencia y en ella trabaja intensamente el papel. 
Hay un momento álgido, los años 1968 y1969, en que su producción es de máxima 

31 Maud Westerdahl, 
«Cronología», en 
Manolo Millares. La 
destrucción y el amor, 
La Coruña, Fundación 
Caixa Galicia, 2006, 
pág. 239 (7 de mayo 
de 1962).
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creatividad, pujante en el gesto, de tonos oscuros, expresiva, que no decrece con el 
paso del tiempo sino que se muta a una obra más clara, más poética, pero igualmente 
enérgica y esclarecedora con la sociedad de su entorno, que solo se trunca por el 
dramático final de su existencia. 

En 1964 entabla una gran amistad con Alberto Greco, artista argentino afincado 
entonces en España con el que colabora en algunas piezas, lo que le abre a nuevos 
caminos, a nuevos modos de expresión. Y asimismo es el momento en que inicia su 
colaboración con el grupo ZAJ a través de Manuel Hidalgo. 

Trabaja intensamente todas las materias, por lo que existe una gran similitud 
entre algunas piezas, como la pintura sobre papel Sin título, que parece formar parte 
de Divertimento para un político (1963). 

Realiza obras en tres dimensiones, Artefactos para la paz, como respuesta a la 
conmemoración de los veinticinco años de paz franquista, que tienen su reflejo en 
varios dramáticos dibujos Sin título, de 1964, en los que la fuerza y la potencia de una 
tercera dimensión parecen querer surgir de la propia obra. 

Viaja en este mismo año, por primera vez, a Estados Unidos, donde puede 
contemplar la obra de los creadores americanos, que tanto parecían interesarle.  

Meses más tarde fallece su padre; Millares, de espíritu melancólico, sufre una 
grave depresión: 
 

…su calidad intelectual, su inteligencia y su sensibilidad poética nos llenó siempre de 

claridad, alimentando nuestra propia sangre y nuestras ideas con esa parte de la que hoy 

me siento deudor. Le estoy agradecido.32 

 
Concibe la carpeta Mutilados de paz, con cuatro serigrafías y un poema de 

Rafael Alberti, que dedica a su padre, «Primer mutilado de paz que conocí», y que 
presenta por primera vez en la galería Pierre Matisse de Nueva York en 1965. Con este 
mismo título, concibe cuatro trabajos entre 1965 y 1967. 

Millares cultiva a menudo un tema en una larga serie, como si quisiera 
desarrollarla, enriquecerla, hacérnosla llegar de una forma más directa o más poética. 
Es interesante este modo de trabajo, que se percibe especialmente en sus arpilleras, 
pero que también utiliza en las series que trabaja en papel, como Los curas, Mussolini 
o Animales en el desierto e incluso en esos papeles de 1968 y 1969 a los que no da 
título, pero en los que sin duda forja su proceso creacional y que nos acercan tanto a 
los Homúnculos como a los Personajes caídos de sus arpilleras. Esa insistencia remarca 
su profunda búsqueda. 

Pasa por duros momentos en los que considera que «mi arte es una bofetada a la 
muerte para justificar la vida».33

32 Manuel Millares, 
Memorias de infancia 
y juventud, cit.,  
pág. 52. 

 
33 Ramón Sáez, «Manolo 

Millares frente al 
misterio de su 
pintura», Madrid, 
Arriba, 26 de marzo  
de 1967.
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Crea un gran número de pinturas sobre papel, trabajos en los que vierte su 
angustia y su tristeza en composiciones desgarradas, en las que predominan grandes 
masas negras como componente esencial y como máxima expresión de su rabia 
contenida. Sin duda, como trasfondo, ahora más que nunca, subyace su alta estima 
por Francisco de Goya y especialmente por sus pinturas negras, que están sin duda en 
la raíz de su trabajo, y a quien admira, además, por entender la existencia como 
simple testimonio, como comenta en más de una ocasión el artista. 

Joan Miró fue otro de los creadores a los que respetó, y no solo como artista, sino 
por su figura, su ética y su comportamiento, como ya vimos en sus comienzos. Motivo 
que le lleva, en 1968, a reclamar una exposición homenaje al artista por su setenta y 
cinco cumpleaños a los medios oficiales, exposición que no llega a realizarse. 
Convocados por entonces los Premios Internacionales de Dibujo, Joan Miró se presenta 
a los mismos, aunque iba en contra de sus principios, como su homenaje particular, 
recibiendo un tercer premio pese a la calidad y novedad de su trabajo, siendo otorgada 
la primera mención a un creador catalán más acorde con el espíritu del momento. 

Millares no tuvo problemas directos con el régimen político, pero tampoco fue 
considerado por los medios «oficiales». Fue más bien ignorado, lo que le llevó a vivir 
una especie de exilio interior. Su obra, mientras, recibía las más altas consideraciones 
internacionales y la aceptación y el reconocimiento por parte de un grupo minoritario 
en nuestro país.34 

En 1969 se producen una serie de acontecimientos que repercuten 
positivamente en su trayectoria. Millares, en plena madurez, trabaja intensamente en 
estos momentos la obra sobre papel. Se celebra en este año el bicentenario de la 
gesta en el Orinoco del geógrafo, humanista y explorador alemán Alexander von 
Humboldt, por el que siempre sintió admiración; crea por ello diecinueve arpilleras 
que denomina Humboldt en el Orinoco y ocho ilustraciones que publica la revista 
Humboldt y en cuyo prefacio escribe: 
 

De entre mis lecturas, he tenido siempre especial inclinación por los libros de viajes en 

cuya base fuera condición previa la investigación y la ciencia […] Y es de esa geografía 

botánica de su viaje —su gran aportación científica— de donde nace mi geografía 

pictórica a él dedicada, que cuando habla de «las negras» y de «las aguas blancas» del 

Orinoco, veo, limpiamente, las aguas del río tirante de mis cuadros, el rostro insoslayable 

de mis blancos y de mis negros.35 

 
Todo ello repercute igualmente en sus pinturas sobre papel, que son ahora más 

poéticas, más luminosas que las anteriormente realizadas, quizás por la idea romántica 
de la aventura que todo ello le sugiere.

34 Ejemplo de ello es una 
anécdota que tuvo 
lugar en uno de mis 
primeros trabajos, en 
1975, precisamente 
con una gran muestra, 
la primera antológica 
en nuestro país, de 
Manolo Millares, que 
preparamos para 
inaugurar la sala de 
exposiciones 
temporales del Museo 
Español de Arte 
Contemporáneo, que 
abrió sus puertas en 
julio de ese año en la 
Ciudad Universitaria 
de Madrid. El acto, 
presidido por el 
general Franco, 
consistió en una visita 
a la colección del 
centro, durante la cual 
la sala donde se 
mostraba Millares 
permanecía cerrada al 
público; tan solo se 
permitió el acceso tras 
la marcha del general. 
No se puso 
impedimento alguno 
para su realización 
como primera muestra 
de este museo, pero 
tampoco se le dio la 
debida atención. 

 
35 Manolo Millares, 

«Introducción», 
Humboldt, n.º 37, 
Hamburgo, 
Übersse-Verlag, 1969, 
pág. 28. 
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Realiza un viaje trascendental al Sahara, con Elvireta y un grupo de amigos; la luz 
del desierto, la fuerza de los paisajes, trasciende a su obra en un aclaramiento de su 
paleta, en formas más dulcificadas, pero no por ello menos expresivas. Su alejamiento, 
su pasión por descubrir mundos, sin duda están en el origen de esta transmutación, 
que incide también en sus vivencias. 

A partir de este momento, el blanco domina su vida, vistiéndose en su totalidad 
con este color, que surge con fuerza, para quedarse, en toda su producción; incluso 
forma parte integral de la composición, tanto en las arpilleras como en los papeles 
que denomina Animales en el desierto y en los que traza, de forma ligera pero segura, 
a tinta china, restos de animales, recuerdos y vivencias de su viaje. Frente al 
barroquismo anterior, y aún con el negro como tono dominante, surgen obras más 
acordes con su espíritu más aposentado. 

Crea figuras, formas no reales. Moreno Galván encuentra en ellas referencias al 
trabajo del escritor y pintor francés Henri Michaux, pero para otros críticos es un 
recuerdo de las momias guanches de su Canarias natal. 

Trascendental es también su estancia en la casa de Matisse, en la Costa Azul, a 
donde había acudido con la idea de conocer a Picasso y donde inicia la serie 
denominada Antropofauna, que primero trabaja sobre papel y más tarde en arpillera; 
de nuevo la luz del lugar juega un papel fundamental en la claridad de la serie, en la 
que surgen de forma predominante las caligrafías, y una nueva figuración. 

Trabaja intensamente el papel. Concibe ahora un gran número de obras, Sin 
título, de gran belleza, en las que aúna la luminosidad del color con la armonía del 
trazo y la utilización de la caligrafía como parte esencial de las mismas. En uno de 
estos trabajos utiliza como fondo un poema de Manuel Padorno, escrito para la 
carpeta de obra gráfica Torquemada y que hemos de leer de forma transversal, 
creando una armoniosa composición; en otros trabajos aparece su grafía con textos 
inspirados en documentos antiguos arqueológicos, pero siempre más sencillos en 
apariencia, y en los que domina un espíritu más poético que en trabajos anteriores. 

Dibuja a tinta china, sobre fondos blancos, animales descompuestos, formas 
amorfas, distorsionadas, sugerentes. Estos trabajos en papel tienen en cierto modo su 
correspondencia o relación con las arpilleras, aunque el material y el soporte 
establezcan las lógicas diferencias, como en las dos pinturas tituladas Animales en el 
desierto, de 1970 y 1971, que presentan la misma imagen que la tinta china Sin título 
que cierra esta selección. 

En el conjunto de su obra gráfica, en la que se inicia en 1959, podemos 
comprobar como se sirve de algunos de sus dibujos para adentrarse en esta técnica. 
Surge así la edición de aguafuertes Antropofauna (1970), así como las carpetas de 
serigrafías Torquemada (1970) y Descubrimientos en Millares (1971).
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No abandona por ello su camino de lucha y denuncia. En 1971 recrea una serie, 

con tintas chinas, Mussolini, en la que plasma de forma ágil y desgarrada el final de 
este personaje, colgado tras su ejecución en la plaza de Loreto de Milán junto a su 
amante, Clara Petacci. Parte para ello de imágenes tomadas en la prensa del 
momento, y cuyos recortes se conservan en su archivo personal. 

Es un gran año para Millares. En lo personal, nace Coro, su segunda hija. En lo 
profesional, el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris organiza la exposición más 
importante de su obra realizada hasta el momento, de tal manera que el propio artista 
lo considera la culminación de su trayectoria. 

Juan Manuel Bonet la define como «auténtico testamento estético», porque 
entiende que toda su última producción condensa ahí, de un modo magistral, su 
experiencia humana y artística, elevándose más que nunca por encima de las 
circunstancias, trascendiéndolas, encontrando su voz más personal, construyendo una 
auténtica elegía del siglo.36 

Y parece, en cierto modo, una premonición, ya que todo el proceso de desarrollo 
creacional se trunca de pronto por una cruel enfermedad, en un momento de cambios 
drásticos, de apertura de nuevos caminos. 

Se cierra así un brillante ciclo. Su trabajo es como un «grito silencioso», expresivo 
pero callado, de denuncia, potente y dramático ante la situación de su tiempo, en el 
que prevalece el gesto, que clama en tiempos oscuros, en una manifestación clara de 
sus sentimientos, de su postura ante el momento que le ha tocado vivir. 

Para Millares, la sociedad, su entorno, tiene capital importancia. Preguntado en 
cierta ocasión por sus influencias, el artista es contundente al respecto: «El arte 
aborigen de Canarias (cerámicas pintadas y cuerpos momificados), Miró, Goya, 
Castilla, el arte contemporáneo, la sociedad actual…»37 
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Es, sin duda, un creador muy comprometido, en lucha constante con su 
momento histórico; José María Moreno Galván, gran crítico de arte y amigo personal 
del artista, describe magistralmente su personalidad: 
 

Aparentemente, con la adopción aformal, trataba solo de pelear contra la dictadura 

de la vieja forma, que presidía el mundo clásico. Pero era mucho más que eso: era la 

manifestación visible de un impulso invisible, por inconsciente, que trataba de 

aniquilar todas las viejas estructuras.38 

 
Efectivamente, Manolo Millares es transgresor y brillante en su obra sobre papel, 

como lo es en toda su producción. Y, especialmente, es el impulsor de un cambio 
conceptual en el dibujo, al romper con un método que hasta entonces había 
permanecido anclado en nuestro país, en los cánones del siglo XIX, y considerado 
como una disciplina menor. 

Incorpora los cambios ya establecidos en los trabajos sobre papel de las 
vanguardias internacionales, que personaliza en una obra en la que predomina y se 
valora el gesto, la fuerza y el pensamiento, rompiendo así con todo lo establecido. 

A lo que hemos de sumar su compromiso ético, su postura de lucha, su 
autenticidad. Para Millares, el arte no solo ha de ser una manifestación estética: 

 
El arte no debe serlo porque agrade (que no andamos en tiempos de buenas 

digestiones ni de reír por tonterías), sino más bien porque duela rabiosamente. Nada 

de explicaciones o entendimientos. El arte no puede ser el cómodo asiento de lo 

intangible, sino el camastro pavoroso de los pinchos donde nos acostamos todos 

para echarle un saludo intemporal a la aguardadora muerte.39 

 
Su obra sobre papel que presentamos en esta exposición en el Centro Botín de 

Santander es un claro testimonio del «grito silencioso» que dominó su espíritu y 
trascendió a su trabajo. Millares es un referente ético, rompe una tradición, abre 
nuevos caminos al arte e incorpora las vanguardias internacionales. Es el creador que 
supo sobrevolar su tiempo y sus circunstancias con el grito desgarrador y silencioso de 
su obra.  


