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Del papel a la arpillera:
el camino de Manolo Millares

Juan Manuel Bonet

Nacido en 1926 en Las Palmas de Gran Canaria, en una familia de letraheridos, alguno
de cuyos miembros estuvo vinculado a la revista de Manuel Azafna La Pluma, Manolo
Millares vivié desde nifio rodeado de papel. Papel de dibujo. Papel impreso: papel de
La Plumay otras revistas, papel del diario que con los cubistas se convirtié en material
artistico, papel del libro. Toda su vida serfa un avido lector: de historia, de novela, de
ensayo, y especialmente de poesia. La protectora biblioteca paterna le proporciond,
como lo cuenta en sus memorias, las primeras lecturas, entre ellas los libros de Agustin
Millares Torres, su bisabuelo paterno, pionero historiador de la etapa prehispanica del
archipiélago canario. Entre los primeros dibujos del nifio, algunos son alusivos a los
miticos pobladores cuya cultura fue arrasada por los conquistadores, y nacieron en los
margenes mismos de la Historia general de las Islas Canarias, la gran obra del
bisabuelo. Con ellos compone su propia Historia ilustrada de Canarias.

Contexto de derrotados, por lo demés, de vencidos de la vida. El intermedio
lanzarotefno (1937-1938), en plena guerra civil, representaré a la vez la toma de
conciencia de esa diferencia por parte del nifio, por siempre marcado por su
condicion de «hijo del 36» (Vicente Aguilera Cerni dixit), y el descubrimiento de algo
més esencial, y comun, a lo largo de los siglos, a no pocos creadores del
archipiélago: la presencia, como musica de fondo, de un Atlantico que siempre
contard mucho para este hijo de la Playa de las Canteras y futuro autor de Abstracto
marino (1952).

De avido lector, el Millares ya aprendiz de pintor, todavia inscrito en
coordenadas naturalistas, pasa pronto a ilustrador de diversas plaquettes poéticas.
Lo mas destacable de esa producciéon de raiz literaria fue su contribucién dibujada a
la heroica coleccién familiar «Planas de Poesia» (1949-1951), para la cual ilustra,
entre otros, a Federico Garcia Lorca, el poeta-martir, y al post-simbolista Alonso
Quesada, figura clave de la poesia grancanaria del siglo XX, y retratado en vida por
el simbolista y delicado Juan Carlé, uno de los tios paternos del pintor, que tuvo en
él a un primer referente.
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El naturalismo impregna todavia los tres papeles méas antiguos de los aqui
seleccionados por Maria José Salazar: un autorretrato con gafas, a los veinte afios, y
otros dos de 1948. Poco tiempo le quedaba ya a Millares de transitar por esas
regiones. Pronto iba a iniciar el camino que lo llevara al informalismo, via un
surrealismo primero daliniano y luego mironiano. Sigue asi un sendero paralelo al de
su coetaneo Antonio Saura en Huesca (y luego en Zaragoza, en Madrid, y en el Paris
bretoniano), y al de los de Dau al Set en Barcelona. El segundo de estos autorretratos
figuré en su primera individual moderna, una Exposicién superrealista celebrada en
1948 en el Museo Canario de su ciudad natal, exposicién integrada por acuarelas en
su mayoria de caracter daliniano, consecuencia de la lectura de la autobiografia del
ampurdanés. Pero Millares en seguida va a dar marcha atrés en esa admiracion,
trocandola por criticas acerbas a su antafio idolo. Didlogo, por lo demas, con la
palabra poética: en algunas de esas acuarelas, se incorporan versos de sus hermanos
Agustin y José Marfa (los dos coparticipes de la aventura de «Planas de Poesia»), y de
Ventura Doreste.

En la biblioteca que fuera de Millares, y en la zona correspondiente a lo que en
otro lugar he llamado el «Millares antes de Millares», nos topamos con el mamotreto de
Joaquin Torres-Garcia, Universalismo constructivo (1944), publicado por la editorial
Poseidon, de Buenos Aires, y que también utilizaron con provecho otros de los pioneros
de la abstraccién espafiola, y estoy pensando por ejemplo en los integrantes del
zaragozano Grupo Pértico. Hay algunas obras de Millares inspiradas en ciudades,
puertos y refinerias, que revelan un claro contagio formal torresgarciesco. Por ese lado
iban, en 1950, sus proyectos de murales Canto a los trabajadores y Canto a las ciudades.
Pero mucha més decisiva y radical es la influencia conceptual de Torres-Garcia, del
Torres-Garcia tedrico, en el proceso de toma de conciencia, por parte del grancanario,
de la importancia del legado prehispanico del archipiélago, ese legado que en la
preguerra explica un cuadro del tinerfefio Oscar Dominguez como Cueva de guanches
(1935). Este interés se alimenta en sucesivas visitas al espléndido y ya mencionado
Museo Canario, para él una herencia casi familiar, pues entre los fundadores de la
institucion, tan caracteristicamente ochocentista, figuré precisamente Millares Torres.
Esas visitas estan en el origen de un ciclo de su pintura al que enseguida aludiré, pero
también de una pasién por la arqueologia que nunca lo abandonaria.

Determinante para la génesis de las portentosas Pictografias canarias fruto de
esas incursiones en el Museo Canario y de su interés por lo guanche, por las
pintaderas, por las momias, y que deslumbraron a los visitantes de la primera Bienal
Hispanoamericana, celebrada en el Madrid de 1951, habia sido su contacto con sus
paisanos Eduardo Westerdahl y Ventura Doreste, criticos de arte ambos, ya
mencionado el segundo en su condicién de poeta, y pionero absoluto el primero
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debido a su accidn, en la preguerra, al frente de la tinerfefia Gaceta de Arte, que
importé el surrealismo al archipiélago. A través ellos tuvo noticia primera Millares de la
Escuela de Altamira, fundada en Santillana del Mar, en 1948, por el pintor aleméan
Mathias Goeritz, que enseguida marcharia a México, no sin antes promover, aquel
mismo afo, un cuaderno madrilefio en homenaje a Klee, editado por Clan. La lectura
que de las obras de Klee hace entonces Millares, que pronto expondria él mismo en
Clan, y que en una entrevista de aquel tiempo se declara partidario de un «arte
absoluto», es muy altamiresca, y lo mismo cabe decir de su asimilacion de las
ensefianzas de Mir6, también decisivas para Saura,
Tapies, Cuixart, Mompé o Enric Planasdura. Otro
nombre a mencionar en ese contexto es el de otro
aleman, Willi Baumeister, participe de la aventura
de Altamira. En 1951 Millares fundé, con artistas
algo mayores que él como Placido Fleitas, Juan
Ismael y Felo Monzén, su propio grupo de
vanguardia, Los Arqueros del Arte Contemporaneo
(LADAC), puesto bajo el signo de lo prehistérico,
aungue como simbolo del mismo no eligié una
imagen canaria, sino que se fue hacia el Levante
espafiol. En la coleccién del grupo, Los Arqueros, aparecieron por lo menos dos
monografias muy altamirenses de espiritu, las dedicadas a Angel Ferrant (con texto de
Westerdahl), y al citado Planasdura. Ni que decir tiene que una muy especial emocién
embargé a Millares cuando, en 1953, ingresé en la propia cueva de Altamira en
compafifa de otros ponentes y asistentes a la Semana de Arte Abstracto de Santander.
Algo después de haber realizado esas incursiones en el &mbito de lo primitivista
y de lo prehispénico, Millares daba una suerte de paso atras, retornando a un arte
menos «de vanguardia», algo que no iba a dejar de sorprender a algunos de sus
compafieros de aventura de la época, empezando por el propio Westerdahl. Por ese
lado van los once retratos a tinta china que integrarén, en 1951, su «Plana de Poesia»
El hombre de la pipa, prologada por Enrique Azcoaga, poeta y critico de arte de la
generacién del 36, y uno de los trece «amigos sin rostro» a los que estéd dedicado el
cuaderno. Van Gogh es uno de los faros que orientan al pintor en esos dibujos,
empezando por el autorretrato reproducido en cubierta. Tanto ese autorretrato como
otro con el que se cierra el volumen deben ser puestos en relacién con otro al éleo
sobre papel del afio anterior, en el que nos llaman la atencién las inscripciones («Fouv,
«Mad») alusivas a la locura: Van Gogh de nuevo. Otro dibujo a destacar en el
cuaderno es el retrato del ya citado Alonso Quesada, fallecido en 1925 y al cual
Millares por lo tanto no conocid. También de 1951 es su mucho mas conocida efigie
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quesadiana al 6leo, propiedad del CAAM de Las Palmas, y a mi modo de ver el mejor
retrato imaginable del autor de El lino de los suefios.

Millares, durante ese excurso relativamente dilatado, pintaré cuadros de una
figuracién poética, ruralista, popularista, lorquiana, un poco a lo Zabaleta o a lo
Guinovart, pintor este Ultimo presente en una de las colectivas de LADAC. En el
ambito del papel, por ese lado van Caballo y personaje (1952), o nuevos autorretratos
como aquél en que exhibe la palabra «Luz» inscrita en la palma de la mano, o
Castafiera (1954) perteneciente a Caja Canarias, o Pédjaros y personajes (1953), que
estd en la coleccidn del Reina Sofia. Recordar ademaés El nifio toro (1952), carpeta de
dibujos lineales acompafiados de textos propios de la que realizé varios ejemplares,
uno de ellos en la coleccién de la Caja de Ahorros de Soria, y anteriormente en la de
Juan Antonio Gaya Nufio; su envio, en 1953, al Tercer Salén del Jazz de Barcelona; su
cubierta e ilustraciones lineales para Oi crecer las palomas (1955), drama poético de
un creador que con él entraba en fuego, el poeta y futuro pintor Manuel Padorno,
figura clave de una lirica canaria que como lo sefialara en su dia Angel Valbuena Prat
tenia en el sentimiento del mar una de sus invariantes... Todavia en esa linea irén, ya
en la peninsula, dos platos realizados en la localidad valenciana de Manises; sus
disefios textiles para Gastén y Daniela; un panel de casi cinco metros de ancho para
un local comercial que se conserva en el Reina Sofia; y sus colaboraciones gréficas en
la revista mensual madrilefia Punta Europa.

En algunos de los collages y relieves que surgen durante el final de su etapa
grancanaria, uno de ellos, de 1953, titulado significativamente Mosaico, se detecta la
presencia de algunos pictogramas torresgarciescos y marineros (anclas, peces...), y
comparecen materiales como la madera, la cerdmica, la arena o la arpillera. «Cuando
construyo me veo en la necesidad de hacerlo como un albafiil, le escribia por aquel
entonces el pintor a Vicente Aguilera Cerni, que recoge la frase en el articulo que en
1956 le dedica en el nimero 12 de la citada Punta Europa. En sus Muros (uno de ellos
todavia adjetivado de aborigen) y en sus Perforaciones se fija definitivamente en la
arpillera, que a partir de ese momento va a ser la principal base de su obra, y que le
proporciona nimeros e inscripciones comerciales que en algin caso quedaran a la
vista. Inicialmente las preciosas Composiciones con texturas arménicas 'y
Composiciones con dimensién perdida que crea sobre esa base son préximas a su
propio color ocre, y estan trabajadas con un espiritu lirico y sutil. Los papeles
coetdneos son asimismo espléndidos. Luego vendran los negros y los rojos tan
caracteristicos de su obra de madurez, vendra un trabajo hecho de construccion y
destruccion (una dialéctica violenta, teorizada por el propio pintor en un articulo de
1961 en la revista madrilefia Acento Cultural), y en el que tienen importancia los rotos,
los huecos por los cuales se cuela la pared de la sala de exposiciones, esos rotos que
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ya hacen acto de presencia en una obra de 1955 —el afio en que Elvireta y Manolo
Millares se instalan en Madrid— como Muro perforado.

El Paso, grupo activo en el Madrid de los afios 1957-1960, se constituyé desde
el momento mismo de su fundacién (que coincidié con una decisiva individual del
pintor en el Ateneo de Madrid, entonces la sala moderna mas visible de Madrid)
como la principal plataforma de la modernidad artistica madrilefa. Los faros del
grupo fueron los action painters norteamericanos y muy especialmente Pollock
(sobre el cual escribié Saura, y al cual Millares dedicé en 1958 un dibujo que con el
tiempo seria propiedad de Manolo Escobar, y que Alfonso de la Torre lee
pertinentemente como poema), un pintor de lo sublime como el ruso-
norteamericano Rothko, los Cobra (respecto de los cuales hay que recordar la
relacién de Saura con Asger Jorn, y el texto de Millares sobre la pelicula de
Alechinsky en torno a la caligrafia japonesa), el art autre francés tal como lo teorizd y
lo promocioné Michel Tapié (en el propio afio 1957 El Paso trae a Madrid la colectiva
Otro arte, por él organizada), el caligrafismo occidental (André Malraux dixit) de un
Georges Mathieu expositor en 1960 en el Ateneo, y al que Millares dedicé entonces
otro papel de espiritu similar al dedicado a Pollock.

También contaban mucho para ellos una cierta tradicién negra o veta brava
espafola que culminé en el Goya de la Quinta del Sordo y que reencontramos en
José Gutiérrez Solana; Cuenca y otras viejas ciudades castellanas; los misticos; las
Coplas manriquefas; La muerte en la pintura espafola de un Manuel
Sanchez-Camargo que escribié sobre nuestro pintor; el pudridero real escurialense al
que alude en un texto un Millares que pronto tomara como pretexto a Felipe |l
(Sarcéfago para Felipe I, 1963, en la coleccién del Museo de Arte Abstracto Espariol
de Cuenca); la Inquisicién y un Torquemada al cual en 1970 dedicaria la carpeta de
serigrafias homdnima en la que lo acompafié Manuel Padorno con un poema, la
Inquisicion que tres afos antes habia sido protagonista de otro album, de puntas
secas este, Auto de fe, donde las imdgenes van acompanadas de textos del siglo XVI
del Santo Oficio canario, sacados de otra de las obras del bisabuelo Millares Torres...
Si Canogar, Feito, Rivera, Suarez o incluso Chirino (en cuya produccién de la época
encontramos un ciclo de Inquisidores) fueron abstractos que se dejaban contaminar
ocasionalmente por el mundo en torno, como puede comprobarse ante la evocacién
de su Toledo natal por Canogar, o ante los espejos granadinos de Rivera, tanto
Millares como Saura tuvieron mas presentes que los demas la figura humana,
convertida por el primero en ese homunculo en torno al cual gira, en 1960, su
contribucién, con algin eco aleixandriano («La destruccién y el amor corren parejas»),
al nimero monogréfico sobre El Paso de Papeles de Son Armadans, la revista de
Camilo José Cela.
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Ya durante esa época de El Paso, Millares, definitivamente adscrito al
informalismo, desarrolla un trabajo dibujistico extraordinario, donde llama
poderosamente la atencién su capacidad para realizar un trabajo similar al
desarrollado en sus arpilleras, pero ahora sin recurso matérico alguno, confiandolo
todo a grandes extensiones de negros, en didlogo con grises y rojos, y al esgrafiado, a
la tachadura, a las equis. Gran amigo de siempre del papel, Millares al encontrar
desarrollos nuevos en ese terreno, se inscribe en una lista relativamente larga de
expresionistas abstractos de su generacién que fueron también grandes dibujantes,
lista en la que cabria incluir a los ya mencionados Alechinsky y Mathieu; a Alberto
Burri; a Jean Fautrier; a Hans Hartung, que en el Madrid de 1964 le haria un retrato
fotografico; a Franz Kline, sobre el que en 1959 escribié en el Gnico nimero de la
revista Problemas del Arte Contemporéneo, y del que hay que recordar sus pinturas
sobre paginas de diarios o del anuario telefénico; a Robert Motherwell, el mas
hispénico de los action painters, gran collagiste, y autor de no pocas obras que
pueden leerse en clave caligréfica y oriental; a Jackson Pollock; a Cy Twombly; a un
Emilio Vedova tan presente entre nosotros que casi se nos aparece como un miembro
exterior de El Paso.

De todos ellos, el que mas impacté sobre los miembros del grupo en general, y
sobre Millares en particular, fue Motherwell, algo que puede apreciarse en 1959 en la
portada serigrafiada del pintor canario para el quinto niimero de la revista
experimental parisiense Kwy, cuyos impulsores fueron los portugueses René Bertholo
y Lourdes Castro; o al afio siguiente en un papel muy esencial que fue utilizado para la
cubierta y contra del catdlogo de su primera individual neoyorquina, celebrada en la
galeria de Pierre Matisse, coincidiendo con las colectivas del MoMA y del
Guggenheim en torno al nuevo arte espafiol; o en 1962 en su cubierta casi minimalista
para la antologia de Versos para Antonio Machado, publicada por la editorial
parisiense y antifranquista Ruedo Ibérico, cuyo grafista vird desafortunadamente a azul
el dibujo millaresco. El autor del Juan de Mairena era entonces una referencia central
para la generacién a la que pertenecié Millares, y en ese sentido hay que recordar la
presencia del pintor en la Baeza de 1966, en la agitada conmemoraciéon machadiana
con motivo de la a la postre frustrada inauguracién de la cabeza del poeta, espléndida
obra de Pablo Serrano, miembro que habia sido de El Paso, y uno de los grandes
amigos del pintor.

Millares fue propenso a caricaturizar 4cidamente a amigos y conocidos, y a ese
respecto cabe mencionar sus siluetas, no destinadas a salir a la luz publica, de
Mathieu, y de Luis Gonzalez Robles, funcionario de Exteriores que fue el principal
responsable del lanzamiento internacional de los de El Paso y del resto de los artistas
de nuestra generacion abstracta. Esa zona humoristica de la obra millaresca sobre

42



Serie Los curas. Tinta
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papel presenta rasgos casi a lo Daumier o a lo Grosz, algo meridianamente claro en
sus dibujos de curas, obviamente imposibles de exponer en aquella Espafia, y algunos
de los cuales iban a integrar un a la postre nonato volumen de Ruedo Ibérico. En
2010, uno de los entonces responsables de esa mitica editorial, Antonio Pérez, pudo
al fin realizar, en colaboracién con La Fabrica, ese libro sofiado, que lleva un prélogo
de José Manuel Caballero Bonald, y ensefar en su fundacién
conquense una cincuentena de esos dibujos, cuyo estilo lineal
combina informalismo, y reminiscencias popularistas.

Siempre en esa clave de protesta, magnifico el cartel
original de Millares para la Semana de la Paz de los
Universitarios de Barcelona, de 1963, documentado por una
preciosa fotografia en blanco y negro con nifio al lado,
tomada por José Maria Moreno Galvan, sin duda el critico mas
cercano al pintor, del que describié magnificamente los
paseos arqueoldgicos o las deambulaciones por los
estercoleros, en busca de algunos de los objetos (latas de
conserva oxidadas, cepillos, zapatos viejos, sostenes, tubos de
cartdn) que integra a algunos de sus relieves. Fotografia
tomada no en Barcelona, sino... en el Pozo del Tio Raimundo,
siendo el niflo, no un morador de ese arrabal madrilefio, sino
José Moreno Torres, el propio hijo del critico comunista.
Magnificos también, dentro de la produccién del afio
siguiente, los Artefactos para la paz, ironica anti-conmemoracién de los «25 afios de
paz» del régimen; y en 1965, su exposicion Mutilados de paz en Pierre Matisse, y el
album homoénimo de serigrafias, dedicado a su padre («primer mutilado de paz que
conociv), y prologado, en verso, por Alberti. Todo esto, y especialmente los Artefactos
al 25, como muy explicitamente se titularon cuando fueron expuestos por vez primera,
en 1966, en una galeria madrilefa tan importante como Edurne, nos hablan de un
Millares hijo del 36, si, y nieto del 98, y a la vez cercano al sector mas experimental de
nuestra escena de aquel momento, y especialmente al argentino Alberto Greco (su
colaborador en el evento de Edurne, también estuvo presente en Kwy), a Eduardo
Arroyo (hermosa la fotografia de ambos en el Rastro), y a los ZAJ, grupo musical en la
onda Fluxus que acababa de fundar su paisano y amigo de adolescencia Juan Hidalgo.

Lo sexual tensa una arpillera como Divertimentos para un politico que en 1963
dedicd Millares al célebre caso Profumo, que hizo temblar los cimientos del poder
britanico, asi como un collage de 1964 que incorpora varias fotografias de mujeres
tomadas de la prensa. Lo sexual late asimismo, siempre en el &mbito del papel, en dos
muy explicitos de 1966, respectivamente titulados Eva, y Adén. Por ese mismo lado

43



A AT P f R
Sincand
AL, ferpe
7767 .

R fou aj-&ﬁmy: 1
é‘ ?#.:L’wu i 4

Animales en el zoco
viejo. Tinta china sobre
papel, 1969

Animals in the Old Souk.
Indian ink on paper, 1969

Coleccion / Collection
Elvireta Escobio

van, en 1969, las dos puntas secas con que el pintor contribuyé a un libro bellisimo,
publicado por Cela y su hermano Jorge C. Trulock en la coleccién de Alfaguara
«Amans Amens», coleccién cuyos volimenes iban encuadernados en arpillera, rasgo
ciertamente millaresco: los Poemas de amor de Miguel Hernandez (objeto dos afios
antes de una de sus arpilleras monumentales), seleccionados por Leopoldo de Luis.

Fascinacién de Millares por los Peces abisales, por las Insulas, por el
juanramoniano Animal de fondo. Fascinacién también, en un ciclo de 1968
especialmente afortunado, por la figura de Humboldt en el Orinoco, ciclo que como lo
explicd su autor en un texto del afio siguiente precisamente para la benemérita revista
alemana Humboldt, constituye un viaje mental, muy a lo Alejo Carpentier, sobre los
pasos del cientifico y explorador, que entre otras tierras del Nuevo Mundo
efectivamente visit6 una Venezuela que en el siglo XX conoceria una fortisima
inmigracién canaria. Siempre en el Nuevo Mundo, anotemos ademas la arpillera de
1970 titulada Variaciones sobre la cabeza de Nufez de Balboa.

De 1971, afio anterior al que veria la desaparicion del pintor, es la Serie
Mussolini, ciclo de impresionantes papeles inspirados en las terribles fotografias de los
cuerpos sin vida del dictador italiano y de su amante Clareta Petacci, colgados junto a
los de tres jerarcas del régimen fascista, en 1945, en el
techo de una gasolinera de la milanesa Piazza Loreto.

Los Animales del desierto, eco de los cadaveres de
camellos contemplados por Millares en 1969, en el
transcurso de un decisivo viaje al Sahara entonces
i espafiol, controvertida tierra préxima al archipiélago
canario, integran otro hermosisimo ciclo de papeles,
previos a un cuadro especialmente luminoso: Animal del
desierto (1970). Tanto en las arpilleras finales,

especialmente aquellas en que retoma el mundo de
Felipe Il y de los infantes, como en los papeles
coeténeos, cobran protagonismo las viejas ribricas castellanas, que le inspiran a
Millares dibujos proliferantes, por un lado muy «escritura ilegible», algo que tiene que
ver con ciertos aspectos del trabajo del mencionado Alberto Greco, asi como con los
experimentos caligraficos del poeta-pintor belga Henri Michaux.

Ese periodo final, el de las Antropofaunas y los Neanderthalios, es el del «triunfo
de lo blanco», por decirlo con la afortunada expresion del historiador del arte
portugués José Augusto Franga, pionero estudioso de la obra de un Millares con el
que compartia un comun interés juvenil por el surrealismo, algo que en su caso lo
habia conducido a ser uno de los fundadores de un efimero grupo lisboeta de ese
signo. Es también Franca quien antes que nadie subrayé el nexo existente entre los
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fardos funerarios que se conservan en el Museo Canario, y el trabajo con la arpillera de
un pintor que se entregd con pasion a su interés por la arqueologia. Esa pasién, que
suscita expediciones del pintor a Segdbriga, Valeria o Mérida, y que en 1970 lo
conduciria a Grecia, esta detras de una arpillera de ese aflo, Memoria de una
excavacion, propiedad del Israel Museum de Jerusalén, y de Excavacion (1971), y del
texto de 1970, lleno de detalles arqueoldgicos exactos, y en el que también se alude a
la escena del final de Mussolini, «Memoria de una excavacion urbana», el méas
importante de los recogidos péstumamente, en 1973, en el volumen Memoria de una
excavacion urbana y otros escritos. Esa pasion estd asimismo en la raiz, en 1971, de su
dlbum de serigrafias Descubrimiento en Millares 1671, supuesto diario de un
arquedlogo del siglo XVII, y la mas hermosa realizaciéon en el dambito de la bibliofilia,
de Fernando Zébel y su Museo de Arte Abstracto Espafiol de Cuenca.
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Millares en su estudio
con su hija Eva.
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Millares in his studio

with his daughter Eva.

Madrid, 1963
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Millares. La danza de sus manos

Eva Millares

Y aun asi mis manos trabajan, labora el pensamiento un paraiso que quiere

ser de limo convocado, sacrificio remoto de dioses inconclusos

Manolo Millares

Cuando evoco la imagen de mi padre, lo primero que me viene a la cabeza son sus
manos. Son manos ocupadas, en posicién de trabajo, siempre empufiando una
herramienta —da igual si es un cuchillo, una brocha, un lapiz, una aguja gigante o
unas tijeras—. Como garras dibujadas por Van Gogh, éstas se van deslizando con
gestos bruscos sobre un fondo impreciso. No es facil identificarlo, pues la escena
cambia constantemente. Podria ser una arpillera recortada de saco azucarero, de esos
que le guardaban en la tienda de ultramarinos frente a nuestra casa; o una cartulina
inmensa para mis ojos de aquel entonces; o un folio perdiendo su blanco a trazos de
boligrafo; incluso un bote de pintura Pite-Pint removida y transformadas sus paredes
en «Pollock trouvé» de drippings negros.

Recordar al artista que fué, me devuelve a esos suelos de su estudio de Madrid,
desplegados bajo los cuadros a medio pintar, como enormes lienzos fruto del trayecto
involuntario de las salpicaduras. Siempre en blanco, negro, rojo. Y el olor a yute
envejecido. El mismo olor en todos sus talleres, salpicado de distintos matices segin
la localizacion. A pesar del tiempo transcurrido, sigo percibiendo las sensaciones con
claridad. En la azotea de Las Palmas, donde pintaba durante las vacaciones, invade
mis sentidos la mezcla de Alkil con salitre de mar y el efluvio verde y caliente de la
madera desconchada. En el sétano de Cuenca, sin embargo, prevalece el rastro de
humedad sobre la roca. Desde lo alto, llega de cuando en cuando el perfume a
mueble antiguo bajo capas de cera y, al abrir la puerta que da al campo, se cubre el
aire con una marea de aromas a rastrojo y rio Jucar. Es casi otofio.

Como artista también me vienen las manos de mi padre utilizadas esta vez para
escribir. Lo veo frente a su maquina de metal, los pulgares extendidos como una
mantis religiosa entregada a ese golpeteo intermitente y seco, interrumpido
periédicamente por el tintineo del rodillo volviendo a su posicién inicial. La cabeza
apenas inclinada hacia delante y la mirada azul perforando el folio. A veces componia
cartas; en otras ocasiones se centraba en ensayos y reflexiones sobre el arte de su
tiempo, o en poemas y narraciones cargadas de dramatismo como «Memoria de una
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excavacion Urbana».” Siempre que redactaba se ponfa muy serio. Era mejor no
molestarlo.

Evoco también su mano de artista sosteniendo un boligrafo. Mas que trazar
parece ir arafiando rastros de color; lineas azules y lineas negras clavadas a plomo en
el papel. Sobre él veo surgir bocetos de alguna obra indefinida, rostros de
personajes de otra época, ranas con ojos desorbitados que me hacen reir, retratos
nerviosos de sus propias manos o de las piezas arqueoldgicas de su coleccién.
También escritura. De esta Ultima recuerdo, quizas porque se ha perdido, una
recopilacién de canciones sudamericanas manuscritas. Alli estaban Jorge Cafrune,
Atahualpa Yupanqui, los Sabandefios, Los Chalchaleros, los Incas. Cada tema era
escuchado por mi padre una y otra vez hasta recuperar, sobre folios gastados, las
letras completas de todos ellos. Luego, y ahi
vuelven a aparecer esas manos de artista, gustaba
de interpretarlas «a dos voces» con su requinto.
Imagino mi voz de nifia fundida con la suya.

Cada vez que, como en este caso, me
encuentro con una muestra de su obra —ocasion
que suelo aprovechar para ver de nuevo las
pinturas y dibujos en detalle y rescatar alguna que
otra anécdota perdida en el tiempo— acabo
pensando que detras de esa figura de hombre
intenso, timido y lleno de miedos siempre se
escondieron otros Millares, no necesariamente

4 artistas, luchando entre si por conseguir una
|'|'{- oS /))-T//;—A parcela de expresién en los cuadros o en los
1 — .
L _?/T&/{' & /) escritos; ese gesto certero capaz de regalarles un
] %" = . . .
/1.‘{ Tl momento de existencia en la vida real.

De todos ellos, quisiera destacar al
arquedlogo-antropologo. Esta figura, que se
manifiesta desde las primeras Pictografias de los
afos 50, actia como un supuesto arquedlogo que no pudiendo serlo en la vida real,
decide llevar adelante su profesién por la via de lo imaginario. Su proceder lo sitta
més cerca de un Schliemann o un Wincklemann que de un investigador
contemporéneo.

Siente debilidad por el objeto arqueolégico y desea no solo estudiarlo sino
poseerlo. Mas que clasificarlo y datarlo necesita «serlo». En su aféan exploratorio
descubre, gracias a las manos creadoras del artista, nuevas especies de hominidos
imposibles, de«dioses inconclusos» como los Neanderthalios y los Homunculos o esas
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hibridaciones lovecraftianas llamadas por él Antropofaunas; realiza excavaciones
donde el humus se pliega en estratigrafias falsas de arpillera negra o recorre los
desiertos del Sahara recolectando, a golpe de trazos en tinta china, criaturas disecadas
sobre el blanco del papel. En el ambito literario, contribuye al tema con su ya citada
«Memoria de una excavacién Urbana» donde narra en primera persona un proceso
arqueoldgico oscuro y delirante. Al comienzo del mismo aparecen de nuevo sus
manos, como protagonistas, siempre dispuestas a laborar:

Instrumentos necesarios para una excavacion:

Piqueta, Navajas,

Manos, Manos,

Paleta, Cepillo de ufas,
Manos, Manos,

Cepillo de dientes, Brochas de pintor,
Manos, Manos,

Probetas, Cacerolas,
Manos, Manos,

Cucharas, Espuertas,
Manos, Manos,

Esta pulsion arqueoldgica era tan ineludible que llegé a trascender los limites de
lo artistico-imaginario, para encarnarse en materia cotidiana a través de una preciosa
coleccién de arqueologia e incluso alguna que otra incursién clandestina en
yacimientos reales.

Mi padre siempre tuvo miedo a viajar. Ya en su juventud, debido a esos temores
incontrolados, perdié la ocasion de trasladarse a Madrid con una beca para ampliar
estudios e impulsar su carrera de artista. Seguin cuenta en sus «Memorias de infancia 'y
Juventud» —publicadas por primera vez en 1998—2 «Ya en el barco —de noche— me
instalé en el camarote individual y mi hermano se despidié de mi. No hizo mas que
dejarme, cuando me vi la cara en el espejo encima del lavabo y me entré una angustia
de verme alli solo, que la primera pregunta que le hice a mi cara asombrada del
espejo fue ja donde diablos vas ti, Manolo? Y en diciendo esto tomé la maleta y, no
recuerdo cémo, me vi en tierra oculto debajo de una lona que cubria un cargamento
de platanos pues empezaba a llover fuerte. Luego regresé a casa pero la puerta
estaba cerrada.»

El problema era que dentro de él, se escondia un hombre con una exacerbada
curiosidad; una curiosidad casi cientifica por todo lo desconocido o por todo aquello
susceptible de ser descubierto o investigado. Ese otro yo, ese personaje oculto con
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espiritu de pionero, de explorador valiente del XIX, necesitaba mostrarse,
desarrollarse y cobrar vida de algiin modo. Le urgia hallar formas de puentear a ese
cuerpo limitante, a ese artista incapaz de enfrentarse a los retos de una vida cargada
de riesgos fisicos.

Una alternativa fueron los libros. Lector insaciable, mi padre siempre mostréd
interés por los temas de viajes y aventuras. Daba igual el formato. Lo mismo le valian
los relatos en cémic de Hergé retratando con todo detalle zonas del globo en las que
el autor jamas habia estado, como la travesia oceanica de Thor Heyerdahl en su Kon-
Tiki, Odiseo protagonizando hazafias de héroe legendario por los mares grecolatinos
del s. Xll ac. o los devenires de Humboldt en el Orinoco, explorador este Gltimo que
daria titulo a una de sus series mas conocidas.

Otro recurso empleado por él para adentrarse en los terrenos de la aventura fue
ese modo tan peculiar que tenfa de enfrentarse a sus obras. Era el momento del
explorador oculto. Libre de las amenazas de un mundo incierto, amparado por las
cuatro paredes de su estudio, el Humboldt-Amundsen-Darwin eclosionaba con furia
buscando, o mejor aun, fabricando paisajes nunca vistos por el hombre. El mismo
llegd a admitirlo en diversas ocasiones. Siempre que trabajaba sobre un cuadro sentia
la emocién de Humboldt recorriendo el Orinoco. Vuelven a mi sus manos de artista
solapadas esta vez con el aventurero inventado. Se mueven con la urgencia de quien
sabe que todo aquello no es més que una maqueta, una ficcién de juguete que
acabara fosilizada en el tiempo cuando la obra esté terminada. Es el proceso lo
importante. En el transcurso de ese tiempo ficticio sus manos son libres de transitar
por territorios sin nombre. Las manos jugando a ser hombre al filo del abismo.
Sabiéndose en medio de la nada, éstas arrugan el saco furiosas generando relieves
imposibles de datar; acuchillan y cortan la tierra de tela, clarean la jungla para avanzar
hacia las fuentes de algun rio de mentira; se deslizan como la lava cubriendo, unas
veces con ceniza blanca y otras con basalto negro, los campos clavados sobre un
bastidor de madera. En determinados momentos, por obra y gracia de una alquimia
casi infantil , lo que antes era humus es ahora carne desgarrada. Son heridas humanas,
efectos colaterales de toda aventura en este y otros mundos. Por fortuna no es el
artista —incapaz de enfrentarse a las afecciones y al dolor fisico— quien se hace cargo
del asunto. Para eso esta el explorador que, como todo pionero decimonénico, cuenta
con una formacién multidisciplinar. Las manos entonces cambian de herramienta y se
dan a la tarea frenética del recosido a puntadas salvajes, mas de momia que de herido
en hospital de campana. Cerca ya del final se ralentiza su baile. Vuelve la calma. El
cuadro respira por si mismo y con la conciencia de quien ha traido un nuevo hallazgo
al mundo —o una nueva especie- se retira el explorador a su nicho, oculto justo detras
del artista. Las manos nudosas «dibujadas por Van Gogh» se relajan y caen.
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Pero no eran Unicamente exploradores o arquedlogos los que ocupaban las
bambalinas del artista. También habia espacio para un activista politico, para un critico
incansable y feroz no solo contra el régimen imperante en Espafia sino contra toda
injusticia humana desde el principio de los tiempos. Entre bambalinas y recuerdos de

N \ una nifiez asediada por el miedo a la enfermedad y
B e\ al encarcelamiento, se agazapaba el hombre que
—= W Q W' § necesitaba empufiar pancartas, gritar verdades
e f /,;' : o frente a los dictadores, lanzar piedras a los asesinos,
B 2 a los politicos corruptos, a los curas de sotana
v ! i rancia. Y sobre todo, a la muerte. Por todo ese odio
( ™ contenido, materializado en sed de grito, se rebela
el revolucionario oculto y decide utilizar las manos
o " y o del artista para, esta vez, mostrar al mundo otras
.--?'.’\', - ‘ *'_\\) verdades bien distintas a los hallazgos
N T —«(/ 3 arqueoldgicos o a la cartografia de terrenos
: ,\’/‘\E/} |:I (T virgenes. Es el momento en el que veo las manos
/?:/ ™~ J“/_,f__:l i) de mi padre trazando lineas afiladas como ballestas.
N v (]j‘j} j Despojadas del miedo contenido al otro lado de los
\'\'_‘ N v, V- muros de su estudio, éstas bailan desafiantes sobre
> P

el cadaver del fascista Mussolini colgado boca abajo
en la plaza publica junto a su amante Clara Petacci.
No hay piedad en esas manos como tampoco la
hubo en los personajes que retratan. La danza de la
tinta sobre el papel blanco vuelve a ejecutar publicamente una y otra vez a sus reos,
maés cerca estos de cerdo desollado que de humano.

Tampoco muestran piedad las manos del artista cuando desencajan hasta el
esperpento los cuerpos y las actitudes del clero espafiol. No en vano fueron curas los
que denunciaron a su padre, maestro republicano, forzando su despido y
condenandolo, a él y a toda su familia, a una vida de pobreza y miserias.

Represaliado conservando la vida o «Mutilado de paz», decia él. El artista tiene
miedo. En la Espafia que vive, la gente es encarcelada, torturada y hasta ejecutada
por su forma de pensar y denunciar. El revolucionario escondido tras el escenario
dirige esas manos de artista mientras reproducen, esta vez entre carcajadas de burla
y rabia, a una horda infame de seres ataviados con togas, sotanas, cruces, bonetes,
encajes y medallas. Calaveras y cetros se fusionan —a pinceladas y trazos de negro,
gris y rojo— con falos, esvésticas y ametralladoras. Es el artista y no el activista quien
decide —una vez terminada esta serie de pinturas y dibujos sobre papel—
esconderla colgada a modo de fardo clandestino desde la ventana del bafio, abierta
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a un estrecho patio de ventilacién. Se realizé entre los afios 1960-1964 y jamas fue
expuesta mientras él vivié.

Rematando el escarnio eclesiastico, no podia faltar algin nombre propio como el
del inquisidor Torquemada. Para él quedd una carpeta de obra gréfica, acompariada
con poemas del poeta canario Manolo Padorno, recordando su figura y el horror de
sus Autos de Fé.

Las manos contintian ahora danzando sobre un falso muro apufialado de
metralla, o se deslizan dejando huellas de dolor pintado sobre cientos de papeles'y
arpilleras sin titulo. También las veo afanadas redactando un documento,
probablemente acusatorio, en letra antigua e indescifrable. Se superponen bajo
ellas —unas manos ya desdibujadas de tanto ajetreo—- los despojos encarnados en
arte de un campo de batalla. La lucha mas dura de ese activista oculto no tiene

banderas ni ideologias. Ni siquiera ética. Es una

7 I\ guerra perdida desde antes de estallar. Las manos
) 2\ \'| del artista lo saben porque ven la muerte de cerca
% r’;’ \ : en cada baile. No importa lo mucho que
@ denuncien el absurdo del acabar en nada o sus
A iij;"

(,,\ puntadas de cirujano falso cerrando heridas de
7
. 5\\

\

’:
|
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cartdn piedra. Da igual la furia con que acuchillen

la pintura negra dejando cicatrices blancas. El

—

\

artista detras del revolucionario que mueve las

—~

S

i

manos conoce el final de la historia, mas no lo
revela. Prefiere dejar hacer, no vaya a ser que en
uno de esos gestos, a brochazos llenos de ira,
renazca la vida de entre tanta miseria humana. Tal
y como aparece en el escrito «Destruccion-
construccién en mi pintura».?

«De una fuerza constructora-destructiva que
ha de barrer lo que, en realidad, no es mas que
basura y mierda elevadas a categorias despéticas,
devendran los nuevos vocablos del mafana».

Sobre esos vocablos de esperanza se apoyan las manos del revolucionario para
continuar danzando. Y a diferencia de otras ocasiones, es ahora, en medio del forcejeo
cara a cara con la muerte, donde el artista se apodera de las manos y decide tomar la
iniciativa. Al fin y al cabo, nadie va a detenerlo o interrogarlo a golpes por denunciar el
juego sucio de un asunto ajeno a la politica. A sus ojos, la muerte merece ser bailada
en primera persona. Ni pancartas ni manifestaciones. Eso se lo deja al activista que
poco a poco se retira a un segundo plano donde le esperan, entre bambalinas, el
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explorador y el arquedlogo. Ahora, el baile y sus rastros sobre el papel y la arpillera
estdn en manos de un artista solitario.

Dejando a un lado el ciimulo de coreografias pintadas, quedandome tan solo
con el movimiento, con la suma de gestos capaces de generar tanta belleza de lo
oscuro, me pregunto como aprendieron esas manos a bailar.

Si la infancia de mi padre hubiera transcurrido en el outback australiano, los
primeros trazos de su danza habrian quedado marcados en las cortezas de los
eucaliptos o en la tierra roja del desierto. Pero el destino lo ubicé al otro lado del
planeta, en una pequefa isla frente a la costa del Aaitin donde otros aborigenes, los
Guanches, eran ya historia cuando él aprendié a caminar. Qué bien hubiera manejado
el almagre para cubrir las paredes de las cuevas volcanicas con simbolos geométricos.
Sus Pictografias dan muestra de ello.

Pero nada de cuevas, cortezas o tierra. Esas manos aprendieron su baile sobre el
papel, mucho antes de que nacieran dentro de mi padre otros Millares. Al principio, el
artista buscé en su entorno cercano, diseccioné en lo cotidiano probando lenguajes ya
conocidos y memorizando sus propios gestos. Las manos, poseidas entonces por un
solo duefio, recorrieron innumerables paisajes y retratos sobre papel y lienzo,
ignorantes de que otros personajes vendrian a reclamar su espacio con las primeras
pinturas arqueoldgicas. El baile, sencillo en sus comienzos, fue volviéndose barroco
con el tiempo y la tensién cada vez més profunda. No es facil acomodar las manos al
ritmo cambiante de varios individuos luchando por salir de su trampa. Esa trayectoria
trazada a través de los afios, con la danza de unas manos incapaces de abandonar su
busqueda, es la que puede verse y disfrutarse en la muestra que nos ocupa. Como
soporte de la misma, el papel; y sobre él, la muerte vencida finalmente por lo que de
eterno tiene el arte verdadero.
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