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Del papel a la arpillera:  
el camino de Manolo Millares 
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Nacido en 1926 en Las Palmas de Gran Canaria, en una familia de letraheridos, alguno 
de cuyos miembros estuvo vinculado a la revista de Manuel Azaña La Pluma, Manolo 
Millares vivió desde niño rodeado de papel. Papel de dibujo. Papel impreso: papel de 
La Pluma y otras revistas, papel del diario que con los cubistas se convirtió en material 
artístico, papel del libro. Toda su vida sería un ávido lector: de historia, de novela, de 
ensayo, y especialmente de poesía. La protectora biblioteca paterna le proporcionó, 
como lo cuenta en sus memorias, las primeras lecturas, entre ellas los libros de Agustín 
Millares Torres, su bisabuelo paterno, pionero historiador de la etapa prehispánica del 
archipiélago canario. Entre los primeros dibujos del niño, algunos son alusivos a los 
míticos pobladores cuya cultura fue arrasada por los conquistadores, y nacieron en los 
márgenes mismos de la Historia general de las Islas Canarias, la gran obra del 
bisabuelo. Con ellos compone su propia Historia ilustrada de Canarias. 

Contexto de derrotados, por lo demás, de vencidos de la vida. El intermedio 
lanzaroteño (1937-1938), en plena guerra civil, representará a la vez la toma de 
conciencia de esa diferencia por parte del niño, por siempre marcado por su 
condición de «hijo del 36» (Vicente Aguilera Cerni dixit), y el descubrimiento de algo 
más esencial, y común, a lo largo de los siglos, a no pocos creadores del 
archipiélago: la presencia, como música de fondo, de un Atlántico que siempre 
contará mucho para este hijo de la Playa de las Canteras y futuro autor de Abstracto 
marino (1952). 

De ávido lector, el Millares ya aprendiz de pintor, todavía inscrito en 
coordenadas naturalistas, pasa pronto a ilustrador de diversas plaquettes poéticas. 
Lo más destacable de esa producción de raíz literaria fue su contribución dibujada a 
la heroica colección familiar «Planas de Poesía» (1949-1951), para la cual ilustra, 
entre otros, a Federico García Lorca, el poeta-mártir, y al post-simbolista Alonso 
Quesada, figura clave de la poesía grancanaria del siglo XX, y retratado en vida por 
el simbolista y delicado Juan Carló, uno de los tíos paternos del pintor, que tuvo en 
él a un primer referente. 
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El naturalismo impregna todavía los tres papeles más antiguos de los aquí 
seleccionados por María José Salazar: un autorretrato con gafas, a los veinte años, y 
otros dos de 1948. Poco tiempo le quedaba ya a Millares de transitar por esas 
regiones. Pronto iba a iniciar el camino que lo llevará al informalismo, vía un 
surrealismo primero daliniano y luego mironiano. Sigue así un sendero paralelo al de 
su coetáneo Antonio Saura en Huesca (y luego en Zaragoza, en Madrid, y en el París 
bretoniano), y al de los de Dau al Set en Barcelona. El segundo de estos autorretratos 
figuró en su primera individual moderna, una Exposición superrealista celebrada en 
1948 en el Museo Canario de su ciudad natal, exposición integrada por acuarelas en 
su mayoría de carácter daliniano, consecuencia de la lectura de la autobiografía del 
ampurdanés. Pero Millares en seguida va a dar marcha atrás en esa admiración, 
trocándola por críticas acerbas a su antaño ídolo. Diálogo, por lo demás, con la 
palabra poética: en algunas de esas acuarelas, se incorporan versos de sus hermanos 
Agustín y José María (los dos copartícipes de la aventura de «Planas de Poesía»), y de 
Ventura Doreste. 

En la biblioteca que fuera de Millares, y en la zona correspondiente a lo que en 
otro lugar he llamado el «Millares antes de Millares», nos topamos con el mamotreto de 
Joaquín Torres-García, Universalismo constructivo (1944), publicado por la editorial 
Poseidón, de Buenos Aires, y que también utilizaron con provecho otros de los pioneros 
de la abstracción española, y estoy pensando por ejemplo en los integrantes del 
zaragozano Grupo Pórtico. Hay algunas obras de Millares inspiradas en ciudades, 
puertos y refinerías, que revelan un claro contagio formal torresgarciesco. Por ese lado 
iban, en 1950, sus proyectos de murales Canto a los trabajadores y Canto a las ciudades. 
Pero mucha más decisiva y radical es la influencia conceptual de Torres-García, del 
Torres-García teórico, en el proceso de toma de conciencia, por parte del grancanario, 
de la importancia del legado prehispánico del archipiélago, ese legado que en la 
preguerra explica un cuadro del tinerfeño Óscar Domínguez como Cueva de guanches 
(1935). Este interés se alimenta en sucesivas visitas al espléndido y ya mencionado 
Museo Canario, para él una herencia casi familiar, pues entre los fundadores de la 
institución, tan característicamente ochocentista, figuró precisamente Millares Torres. 
Esas visitas están en el origen de un ciclo de su pintura al que enseguida aludiré, pero 
también de una pasión por la arqueología que nunca lo abandonaría. 

Determinante para la génesis de las portentosas Pictografías canarias fruto de 
esas incursiones en el Museo Canario y de su interés por lo guanche, por las 
pintaderas, por las momias, y que deslumbraron a los visitantes de la primera Bienal 
Hispanoamericana, celebrada en el Madrid de 1951, había sido su contacto con sus 
paisanos Eduardo Westerdahl y Ventura Doreste, críticos de arte ambos, ya 
mencionado el segundo en su condición de poeta, y pionero absoluto el primero 
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debido a su acción, en la preguerra, al frente de la tinerfeña Gaceta de Arte, que 
importó el surrealismo al archipiélago. A través ellos tuvo noticia primera Millares de la 
Escuela de Altamira, fundada en Santillana del Mar, en 1948, por el pintor alemán 
Mathias Goeritz, que enseguida marcharía a México, no sin antes promover, aquel 
mismo año, un cuaderno madrileño en homenaje a Klee, editado por Clan. La lectura 
que de las obras de Klee hace entonces Millares, que pronto expondría él mismo en 
Clan, y que en una entrevista de aquel tiempo se declara partidario de un «arte 
absoluto», es muy altamiresca, y lo mismo cabe decir de su asimilación de las 

enseñanzas de Miró, también decisivas para Saura, 
Tàpies, Cuixart, Mompó o Enric Planasdurá. Otro 
nombre a mencionar en ese contexto es el de otro 
alemán, Willi Baumeister, partícipe de la aventura 
de Altamira. En 1951 Millares fundó, con artistas 
algo mayores que él como Plácido Fleitas, Juan 
Ismael y Felo Monzón, su propio grupo de 
vanguardia, Los Arqueros del Arte Contemporáneo 
(LADAC), puesto bajo el signo de lo prehistórico, 
aunque como símbolo del mismo no eligió una 
imagen canaria, sino que se fue hacia el Levante 

español. En la colección del grupo, Los Arqueros, aparecieron por lo menos dos 
monografías muy altamirenses de espíritu, las dedicadas a Angel Ferrant (con texto de 
Westerdahl), y al citado Planasdurá. Ni que decir tiene que una muy especial emoción 
embargó a Millares cuando, en 1953, ingresó en la propia cueva de Altamira en 
compañía de otros ponentes y asistentes a la Semana de Arte Abstracto de Santander. 

Algo después de haber realizado esas incursiones en el ámbito de lo primitivista 
y de lo prehispánico, Millares daba una suerte de paso atrás, retornando a un arte 
menos «de vanguardia», algo que no iba a dejar de sorprender a algunos de sus 
compañeros de aventura de la época, empezando por el propio Westerdahl. Por ese 
lado van los once retratos a tinta china que integrarán, en 1951, su «Plana de Poesía» 
El hombre de la pipa, prologada por Enrique Azcoaga, poeta y crítico de arte de la 
generación del 36, y uno de los trece «amigos sin rostro» a los que está dedicado el 
cuaderno. Van Gogh es uno de los faros que orientan al pintor en esos dibujos, 
empezando por el autorretrato reproducido en cubierta. Tanto ese autorretrato como 
otro con el que se cierra el volumen deben ser puestos en relación con otro al óleo 
sobre papel del año anterior, en el que nos llaman la atención las inscripciones («Fou», 
«Mad») alusivas a la locura: Van Gogh de nuevo. Otro dibujo a destacar en el 
cuaderno es el retrato del ya citado Alonso Quesada, fallecido en 1925 y al cual 
Millares por lo tanto no conoció. También de 1951 es su mucho más conocida efigie 
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quesadiana al óleo, propiedad del CAAM de Las Palmas, y a mi modo de ver el mejor 
retrato imaginable del autor de El lino de los sueños.  

Millares, durante ese excurso relativamente dilatado, pintará cuadros de una 
figuración poética, ruralista, popularista, lorquiana, un poco a lo Zabaleta o a lo 
Guinovart, pintor este último presente en una de las colectivas de LADAC. En el 
ámbito del papel, por ese lado van Caballo y personaje (1952), o nuevos autorretratos 
como aquél en que exhibe la palabra «Luz» inscrita en la palma de la mano, o 
Castañera (1954) perteneciente a Caja Canarias, o Pájaros y personajes (1953), que 
está en la colección del Reina Sofía. Recordar además El niño toro (1952), carpeta de 
dibujos lineales acompañados de textos propios de la que realizó varios ejemplares, 
uno de ellos en la colección de la Caja de Ahorros de Soria, y anteriormente en la de 
Juan Antonio Gaya Nuño; su envío, en 1953, al Tercer Salón del Jazz de Barcelona; su 
cubierta e ilustraciones lineales para Oí crecer las palomas (1955), drama poético de 
un creador que con él entraba en fuego, el poeta y futuro pintor Manuel Padorno, 
figura clave de una lírica canaria que como lo señalara en su día Ángel Valbuena Prat 
tenía en el sentimiento del mar una de sus invariantes... Todavía en esa línea irán, ya 
en la península, dos platos realizados en la localidad valenciana de Manises; sus 
diseños textiles para Gastón y Daniela; un panel de casi cinco metros de ancho para 
un local comercial que se conserva en el Reina Sofía; y sus colaboraciones gráficas en 
la revista mensual madrileña Punta Europa. 

En algunos de los collages y relieves que surgen durante el final de su etapa 
grancanaria, uno de ellos, de 1953, titulado significativamente Mosaico, se detecta la 
presencia de algunos pictogramas torresgarciescos y marineros (anclas, peces…), y 
comparecen materiales como la madera, la cerámica, la arena o la arpillera. «Cuando 
construyo me veo en la necesidad de hacerlo como un albañil», le escribía por aquel 
entonces el pintor a Vicente Aguilera Cerni, que recoge la frase en el artículo que en 
1956 le dedica en el número 12 de la citada Punta Europa. En sus Muros (uno de ellos 
todavía adjetivado de aborigen) y en sus Perforaciones se fija definitivamente en la 
arpillera, que a partir de ese momento va a ser la principal base de su obra, y que le 
proporciona números e inscripciones comerciales que en algún caso quedarán a la 
vista. Inicialmente las preciosas Composiciones con texturas armónicas y 
Composiciones con dimensión perdida que crea sobre esa base son próximas a su 
propio color ocre, y están trabajadas con un espíritu lírico y sutil. Los papeles 
coetáneos son asimismo espléndidos. Luego vendrán los negros y los rojos tan 
característicos de su obra de madurez, vendrá un trabajo hecho de construcción y 
destrucción (una dialéctica violenta, teorizada por el propio pintor en un artículo de 
1961 en la revista madrileña Acento Cultural), y en el que tienen importancia los rotos, 
los huecos por los cuales se cuela la pared de la sala de exposiciones, esos rotos que 
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ya hacen acto de presencia en una obra de 1955 –el año en que Elvireta y Manolo 
Millares se instalan en Madrid– como Muro perforado. 

El Paso, grupo activo en el Madrid de los años 1957-1960, se constituyó desde 
el momento mismo de su fundación (que coincidió con una decisiva individual del 
pintor en el Ateneo de Madrid, entonces la sala moderna más visible de Madrid) 
como la principal plataforma de la modernidad artística madrileña. Los faros del 
grupo fueron los action painters norteamericanos y muy especialmente Pollock 
(sobre el cual escribió Saura, y al cual Millares dedicó en 1958 un dibujo que con el 
tiempo sería propiedad de Manolo Escobar, y que Alfonso de la Torre lee 
pertinentemente como poema), un pintor de lo sublime como el ruso-
norteamericano Rothko, los Cobra (respecto de los cuales hay que recordar la 
relación de Saura con Asger Jorn, y el texto de Millares sobre la película de 
Alechinsky en torno a la caligrafía japonesa), el art autre francés tal como lo teorizó y 
lo promocionó Michel Tapié (en el propio año 1957 El Paso trae a Madrid la colectiva 
Otro arte, por él organizada), el caligrafismo occidental (André Malraux dixit) de un 
Georges Mathieu expositor en 1960 en el Ateneo, y al que Millares dedicó entonces 
otro papel de espíritu similar al dedicado a Pollock. 

También contaban mucho para ellos una cierta tradición negra o veta brava 
española que culminó en el Goya de la Quinta del Sordo y que reencontramos en 
José Gutiérrez Solana; Cuenca y otras viejas ciudades castellanas; los místicos; las 
Coplas manriqueñas; La muerte en la pintura española de un Manuel 
Sánchez-Camargo que escribió sobre nuestro pintor; el pudridero real escurialense al 
que alude en un texto un Millares que pronto tomará como pretexto a Felipe II 
(Sarcófago para Felipe II, 1963, en la colección del Museo de Arte Abstracto Español 
de Cuenca); la Inquisición y un Torquemada al cual en 1970 dedicaría la carpeta de 
serigrafías homónima en la que lo acompañó Manuel Padorno con un poema, la 
Inquisición que tres años antes había sido protagonista de otro álbum, de puntas 
secas este, Auto de fe, donde las imágenes van acompañadas de textos del siglo XVI 
del Santo Oficio canario, sacados de otra de las obras del bisabuelo Millares Torres… 
Si Canogar, Feito, Rivera, Suárez o incluso Chirino (en cuya producción de la época 
encontramos un ciclo de Inquisidores) fueron abstractos que se dejaban contaminar 
ocasionalmente por el mundo en torno, como puede comprobarse ante la evocación 
de su Toledo natal por Canogar, o ante los espejos granadinos de Rivera, tanto 
Millares como Saura tuvieron más presentes que los demás la figura humana, 
convertida por el primero en ese homúnculo en torno al cual gira, en 1960, su 
contribución, con algún eco aleixandriano («La destrucción y el amor corren parejas»), 
al número monográfico sobre El Paso de Papeles de Son Armadans, la revista de 
Camilo José Cela.
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Ya durante esa época de El Paso, Millares, definitivamente adscrito al 
informalismo, desarrolla un trabajo dibujístico extraordinario, donde llama 
poderosamente la atención su capacidad para realizar un trabajo similar al 
desarrollado en sus arpilleras, pero ahora sin recurso matérico alguno, confiándolo 
todo a grandes extensiones de negros, en diálogo con grises y rojos, y al esgrafiado, a 
la tachadura, a las equis. Gran amigo de siempre del papel, Millares al encontrar 
desarrollos nuevos en ese terreno, se inscribe en una lista relativamente larga de 
expresionistas abstractos de su generación que fueron también grandes dibujantes, 
lista en la que cabría incluir a los ya mencionados Alechinsky y Mathieu; a Alberto 
Burri; a Jean Fautrier; a Hans Hartung, que en el Madrid de 1964 le haría un retrato 
fotográfico; a Franz Kline, sobre el que en 1959 escribió en el único número de la 
revista Problemas del Arte Contemporáneo, y del que hay que recordar sus pinturas 
sobre páginas de diarios o del anuario telefónico; a Robert Motherwell, el más 
hispánico de los action painters, gran collagiste, y autor de no pocas obras que 
pueden leerse en clave caligráfica y oriental; a Jackson Pollock; a Cy Twombly; a un 
Emilio Vedova tan presente entre nosotros que casi se nos aparece como un miembro 
exterior de El Paso. 

De todos ellos, el que más impactó sobre los miembros del grupo en general, y 
sobre Millares en particular, fue Motherwell, algo que puede apreciarse en 1959 en la 
portada serigrafiada del pintor canario para el quinto número de la revista 
experimental parisiense Kwy, cuyos impulsores fueron los portugueses René Bertholo 
y Lourdes Castro; o al año siguiente en un papel muy esencial que fue utilizado para la 
cubierta y contra del catálogo de su primera individual neoyorquina, celebrada en la 
galería de Pierre Matisse, coincidiendo con las colectivas del MoMA y del 
Guggenheim en torno al nuevo arte español; o en 1962 en su cubierta casi minimalista 
para la antología de Versos para Antonio Machado, publicada por la editorial 
parisiense y antifranquista Ruedo Ibérico, cuyo grafista viró desafortunadamente a azul 
el dibujo millaresco. El autor del Juan de Mairena era entonces una referencia central 
para la generación a la que perteneció Millares, y en ese sentido hay que recordar la 
presencia del pintor en la Baeza de 1966, en la agitada conmemoración machadiana 
con motivo de la a la postre frustrada inauguración de la cabeza del poeta, espléndida 
obra de Pablo Serrano, miembro que había sido de El Paso, y uno de los grandes 
amigos del pintor. 

Millares fue propenso a caricaturizar ácidamente a amigos y conocidos, y a ese 
respecto cabe mencionar sus siluetas, no destinadas a salir a la luz pública, de 
Mathieu, y de Luis González Robles, funcionario de Exteriores que fue el principal 
responsable del lanzamiento internacional de los de El Paso y del resto de los artistas 
de nuestra generación abstracta. Esa zona humorística de la obra millaresca sobre 
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papel presenta rasgos casi a lo Daumier o a lo Grosz, algo meridianamente claro en 
sus dibujos de curas, obviamente imposibles de exponer en aquella España, y algunos 
de los cuales iban a integrar un a la postre nonato volumen de Ruedo Ibérico. En 
2010, uno de los entonces responsables de esa mítica editorial, Antonio Pérez, pudo 
al fin realizar, en colaboración con La Fábrica, ese libro soñado, que lleva un prólogo 

de José Manuel Caballero Bonald, y enseñar en su fundación 
conquense una cincuentena de esos dibujos, cuyo estilo lineal 
combina informalismo, y reminiscencias popularistas. 

Siempre en esa clave de protesta, magnífico el cartel 
original de Millares para la Semana de la Paz de los 
Universitarios de Barcelona, de 1963, documentado por una 
preciosa fotografía en blanco y negro con niño al lado, 
tomada por José María Moreno Galván, sin duda el crítico más 
cercano al pintor, del que describió magníficamente los 
paseos arqueológicos o las deambulaciones por los 
estercoleros, en busca de algunos de los objetos (latas de 
conserva oxidadas, cepillos, zapatos viejos, sostenes, tubos de 
cartón) que integra a algunos de sus relieves. Fotografía 
tomada no en Barcelona, sino… en el Pozo del Tío Raimundo, 
siendo el niño, no un morador de ese arrabal madrileño, sino 
José Moreno Torres, el propio hijo del crítico comunista. 
Magníficos también, dentro de la producción del año 

siguiente, los Artefactos para la paz, irónica anti-conmemoración de los «25 años de 
paz» del régimen; y en 1965, su exposición Mutilados de paz en Pierre Matisse, y el 
álbum homónimo de serigrafías, dedicado a su padre («primer mutilado de paz que 
conocí»), y prologado, en verso, por Alberti. Todo esto, y especialmente los Artefactos 
al 25, como muy explícitamente se titularon cuando fueron expuestos por vez primera, 
en 1966, en una galería madrileña tan importante como Edurne, nos hablan de un 
Millares hijo del 36, sí, y nieto del 98, y a la vez cercano al sector más experimental de 
nuestra escena de aquel momento, y especialmente al argentino Alberto Greco (su 
colaborador en el evento de Edurne, también estuvo presente en Kwy), a Eduardo 
Arroyo (hermosa la fotografía de ambos en el Rastro), y a los ZAJ, grupo musical en la 
onda Fluxus que acababa de fundar su paisano y amigo de adolescencia Juan Hidalgo. 

Lo sexual tensa una arpillera como Divertimentos para un político que en 1963 
dedicó Millares al célebre caso Profumo, que hizo temblar los cimientos del poder 
británico, así como un collage de 1964 que incorpora varias fotografías de mujeres 
tomadas de la prensa. Lo sexual late asimismo, siempre en el ámbito del papel, en dos 
muy explícitos de 1966, respectivamente titulados Eva, y Adán. Por ese mismo lado 

Serie Los curas. Tinta 
china sobre papel, 1962 

The Priest Serie. Indian 
ink on paper, 1962 

Colección / Collection 
Elvireta Escobio



44

van, en 1969, las dos puntas secas con que el pintor contribuyó a un libro bellísimo, 
publicado por Cela y su hermano Jorge C. Trulock en la colección de Alfaguara 
«Amans Amens», colección cuyos volúmenes iban encuadernados en arpillera, rasgo 
ciertamente millaresco: los Poemas de amor de Miguel Hernández (objeto dos años 
antes de una de sus arpilleras monumentales), seleccionados por Leopoldo de Luis. 

Fascinación de Millares por los Peces abisales, por las Ínsulas, por el 
juanramoniano Animal de fondo. Fascinación también, en un ciclo de 1968 
especialmente afortunado, por la figura de Humboldt en el Orinoco, ciclo que como lo 
explicó su autor en un texto del año siguiente precisamente para la benemérita revista 
alemana Humboldt, constituye un viaje mental, muy a lo Alejo Carpentier, sobre los 
pasos del científico y explorador, que entre otras tierras del Nuevo Mundo 
efectivamente visitó una Venezuela que en el siglo XX conocería una fortísima 
inmigración canaria. Siempre en el Nuevo Mundo, anotemos además la arpillera de 
1970 titulada Variaciones sobre la cabeza de Núñez de Balboa. 

De 1971, año anterior al que vería la desaparición del pintor, es la Serie 
Mussolini, ciclo de impresionantes papeles inspirados en las terribles fotografías de los 
cuerpos sin vida del dictador italiano y de su amante Clareta Petacci, colgados junto a 

los de tres jerarcas del régimen fascista, en 1945, en el 
techo de una gasolinera de la milanesa Piazza Loreto. 

Los Animales del desierto, eco de los cadáveres de 
camellos contemplados por Millares en 1969, en el 
transcurso de un decisivo viaje al Sahara entonces 
español, controvertida tierra próxima al archipiélago 
canario, integran otro hermosísimo ciclo de papeles, 
previos a un cuadro especialmente luminoso: Animal del 
desierto (1970). Tanto en las arpilleras finales, 
especialmente aquellas en que retoma el mundo de 
Felipe II y de los infantes, como en los papeles 

coetáneos, cobran protagonismo las viejas rúbricas castellanas, que le inspiran a 
Millares dibujos proliferantes, por un lado muy «escritura ilegible», algo que tiene que 
ver con ciertos aspectos del trabajo del mencionado Alberto Greco, así como con los 
experimentos caligráficos del poeta-pintor belga Henri Michaux. 

Ese período final, el de las Antropofaunas y los Neanderthalios, es el del «triunfo 
de lo blanco», por decirlo con la afortunada expresión del historiador del arte 
portugués José Augusto França, pionero estudioso de la obra de un Millares con el 
que compartía un común interés juvenil por el surrealismo, algo que en su caso lo 
había conducido a ser uno de los fundadores de un efímero grupo lisboeta de ese 
signo. Es también França quien antes que nadie subrayó el nexo existente entre los 
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fardos funerarios que se conservan en el Museo Canario, y el trabajo con la arpillera de 
un pintor que se entregó con pasión a su interés por la arqueología. Esa pasión, que 
suscita expediciones del pintor a Segóbriga, Valeria o Mérida, y que en 1970 lo 
conduciría a Grecia, está detrás de una arpillera de ese año, Memoria de una 
excavación, propiedad del Israel Museum de Jerusalén, y de Excavación (1971), y del 
texto de 1970, lleno de detalles arqueológicos exactos, y en el que también se alude a 
la escena del final de Mussolini, «Memoria de una excavación urbana», el más 
importante de los recogidos póstumamente, en 1973, en el volumen Memoria de una 
excavación urbana y otros escritos. Esa pasión está asimismo en la raíz, en 1971, de su 
álbum de serigrafías Descubrimiento en Millares 1671, supuesto diario de un 
arqueólogo del siglo XVII, y la más hermosa realización en el ámbito de la bibliofilia, 
de Fernando Zóbel y su Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca.
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Millares. La danza de sus manos 

Eva Millares 

 
Y aún así mis manos trabajan, labora el pensamiento un paraíso que quiere  

ser de limo convocado, sacrificio remoto de dioses inconclusos 

Manolo Millares 
 

 
 

 

Cuando evoco la imagen de mi padre, lo primero que me viene a la cabeza son sus 
manos. Son manos ocupadas, en posición de trabajo, siempre empuñando una 
herramienta —da igual si es un cuchillo, una brocha, un lápiz, una aguja gigante o 
unas tijeras—. Como garras dibujadas por Van Gogh, éstas se van deslizando con 
gestos bruscos sobre un fondo impreciso. No es fácil identificarlo, pues la escena 
cambia constantemente. Podría ser una arpillera recortada de saco azucarero, de esos 
que le guardaban en la tienda de ultramarinos frente a nuestra casa; o una cartulina 
inmensa para mis ojos de aquel entonces; o un folio perdiendo su blanco a trazos de 
bolígrafo; incluso un bote de pintura Pite-Pint removida y transformadas sus paredes 
en «Pollock trouvé» de drippings negros. 

Recordar al artista que fué, me devuelve a esos suelos de su estudio de Madrid, 
desplegados bajo los cuadros a medio pintar, como enormes lienzos fruto del trayecto 
involuntario de las salpicaduras. Siempre en blanco, negro, rojo. Y el olor a yute 
envejecido. El mismo olor en todos sus talleres, salpicado de distintos matices según 
la localización. A pesar del tiempo transcurrido, sigo percibiendo las sensaciones con 
claridad. En la azotea de Las Palmas, donde pintaba durante las vacaciones, invade 
mis sentidos la mezcla de Alkil con salitre de mar y el efluvio verde y caliente de la 
madera desconchada. En el sótano de Cuenca, sin embargo, prevalece el rastro de 
humedad sobre la roca. Desde lo alto, llega de cuando en cuando el perfume a 
mueble antiguo bajo capas de cera y, al abrir la puerta que da al campo, se cubre el 
aire con una marea de aromas a rastrojo y río Júcar. Es casi otoño. 

Como artista también me vienen las manos de mi padre utilizadas esta vez para 
escribir. Lo veo frente a su máquina de metal, los pulgares extendidos como una 
mantis religiosa entregada a ese golpeteo intermitente y seco, interrumpido 
periódicamente por el tintineo del rodillo volviendo a su posición inicial. La cabeza 
apenas inclinada hacia delante y la mirada azul perforando el folio. A veces componía 
cartas; en otras ocasiones se centraba en ensayos y reflexiones sobre el arte de su 
tiempo, o en poemas y narraciones cargadas de dramatismo como «Memoria de una 
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excavación Urbana».1 Siempre que redactaba se ponía muy serio. Era mejor no 
molestarlo. 

Evoco también su mano de artista sosteniendo un bolígrafo. Más que trazar 
parece ir arañando rastros de color; líneas azules y líneas negras clavadas a plomo en 
el papel. Sobre él veo surgir bocetos de alguna obra indefinida, rostros de 
personajes de otra época, ranas con ojos desorbitados que me hacen reír, retratos 
nerviosos de sus propias manos o de las piezas arqueológicas de su colección. 
También escritura. De esta última recuerdo, quizás porque se ha perdido, una 
recopilación de canciones sudamericanas manuscritas. Allí estaban Jorge Cafrune, 
Atahualpa Yupanqui, los Sabandeños, Los Chalchaleros, los Incas. Cada tema era 
escuchado por mi padre una y otra vez hasta recuperar, sobre folios gastados, las 

letras completas de todos ellos. Luego, y ahí 
vuelven a aparecer esas manos de artista, gustaba 
de interpretarlas «a dos voces» con su requinto. 
Imagino mi voz de niña fundida con la suya. 

Cada vez que, como en este caso, me 
encuentro con una muestra de su obra —ocasión 
que suelo aprovechar para ver de nuevo las 
pinturas y dibujos en detalle y rescatar alguna que 
otra anécdota perdida en el tiempo— acabo 
pensando que detrás de esa figura de hombre 
intenso, tímido y lleno de miedos siempre se 
escondieron otros Millares, no necesariamente 
artistas, luchando entre sí por conseguir una 
parcela de expresión en los cuadros o en los 
escritos; ese gesto certero capaz de regalarles un 
momento de existencia en la vida real. 

De todos ellos, quisiera destacar al 
arqueólogo-antropólogo. Esta figura, que se 
manifiesta desde las primeras Pictografías de los 

años 50, actúa como un supuesto arqueólogo que no pudiendo serlo en la vida real, 
decide llevar adelante su profesión por la vía de lo imaginario. Su proceder lo sitúa 
más cerca de un Schliemann o un Wincklemann que de un investigador 
contemporáneo. 

Siente debilidad por el objeto arqueológico y desea no solo estudiarlo sino 
poseerlo. Más que clasificarlo y datarlo necesita «serlo». En su afán exploratorio 
descubre, gracias a las manos creadoras del artista, nuevas especies de homínidos 
imposibles, de«dioses inconclusos» como los Neanderthalios y los Homúnculos o esas 

1 Manolo Millares, 
Memoria de una 
excavación urbana  
(y otros escritos), 
Canarias, Tauro 
Producciones, 1998.
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hibridaciones lovecraftianas llamadas por él Antropofaunas; realiza excavaciones 
donde el humus se pliega en estratigrafías falsas de arpillera negra o recorre los 
desiertos del Sahara recolectando, a golpe de trazos en tinta china, criaturas disecadas 
sobre el blanco del papel. En el ámbito literario, contribuye al tema con su ya citada 
«Memoria de una excavación Urbana» donde narra en primera persona un proceso 
arqueológico oscuro y delirante. Al comienzo del mismo aparecen de nuevo sus 
manos, como protagonistas, siempre dispuestas a laborar: 

 
Instrumentos necesarios para una excavación: 

Piqueta,                               Navajas, 
Manos,                                Manos, 
Paleta,                                 Cepillo de uñas, 
Manos,                                Manos, 
Cepillo de dientes,              Brochas de pintor, 
Manos,                                Manos, 
Probetas,                             Cacerolas, 
Manos,                                Manos, 
Cucharas,                            Espuertas, 
Manos,                                Manos,                                 
 

Esta pulsión arqueológica era tan ineludible que llegó a trascender los límites de 
lo artístico-imaginario, para encarnarse en materia cotidiana a través de una preciosa 
colección de arqueología e incluso alguna que otra incursión clandestina en 
yacimientos reales. 

Mi padre siempre tuvo miedo a viajar. Ya en su juventud, debido a esos temores 
incontrolados, perdió la ocasión de trasladarse a Madrid con una beca para ampliar 
estudios e impulsar su carrera de artista. Según cuenta en sus «Memorias de infancia y 
Juventud» —publicadas por primera vez en 1998—2 «Ya en el barco —de noche— me 
instalé en el camarote individual y mi hermano se despidió de mí. No hizo más que 
dejarme, cuando me vi la cara en el espejo encima del lavabo y me entró una angustia 
de verme allí solo, que la primera pregunta que le hice a mi cara asombrada del 
espejo fue ¿a dónde diablos vas tú, Manolo? Y en diciendo esto tomé la maleta y, no 
recuerdo cómo, me vi en tierra oculto debajo de una lona que cubría un cargamento 
de plátanos pues empezaba a llover fuerte. Luego regresé a casa pero la puerta 
estaba cerrada.» 

El problema era que dentro de él, se escondía un hombre con una exacerbada 
curiosidad; una curiosidad casi científica por todo lo desconocido o por todo aquello 
susceptible de ser descubierto o investigado. Ese otro yo, ese personaje oculto con 

2 Manolo Millares, 
Memorias de infancia  
y juventud, Valencia, 
IVAM, colección 
Documentos, 1998.
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espíritu de pionero, de explorador valiente del XIX, necesitaba mostrarse, 
desarrollarse y cobrar vida de algún modo. Le urgía hallar formas de puentear a ese 
cuerpo limitante, a ese artista incapaz de enfrentarse a los retos de una vida cargada 
de riesgos físicos. 

Una alternativa fueron los libros. Lector insaciable, mi padre siempre mostró 
interés por los temas de viajes y aventuras. Daba igual el formato. Lo mismo le valían 
los relatos en cómic de Hergé retratando con todo detalle zonas del globo en las que 
el autor jamás había estado, como la travesía oceánica de Thor Heyerdahl en su Kon-
Tiki, Odiseo protagonizando hazañas de héroe legendario por los mares grecolatinos 
del s. XII ac. o los devenires de Humboldt en el Orinoco, explorador este último que 
daría título a una de sus series más conocidas. 

Otro recurso empleado por él para adentrarse en los terrenos de la aventura fue 
ese modo tan peculiar que tenía de enfrentarse a sus obras. Era el momento del 
explorador oculto. Libre de las amenazas de un mundo incierto, amparado por las 
cuatro paredes de su estudio, el Humboldt-Amundsen-Darwin eclosionaba con furia 
buscando, o mejor aún, fabricando paisajes nunca vistos por el hombre. Él mismo 
llegó a admitirlo en diversas ocasiones. Siempre que trabajaba sobre un cuadro sentía 
la emoción de Humboldt recorriendo el Orinoco. Vuelven a mí sus manos de artista 
solapadas esta vez con el aventurero inventado. Se mueven con la urgencia de quien 
sabe que todo aquello no es más que una maqueta, una ficción de juguete que 
acabará fosilizada en el tiempo cuando la obra esté terminada. Es el proceso lo 
importante. En el transcurso de ese tiempo ficticio sus manos son libres de transitar 
por territorios sin nombre. Las manos jugando a ser hombre al filo del abismo. 
Sabiéndose en medio de la nada, éstas arrugan el saco furiosas generando relieves 
imposibles de datar; acuchillan y cortan la tierra de tela, clarean la jungla para avanzar 
hacia las fuentes de algún río de mentira; se deslizan como la lava cubriendo, unas 
veces con ceniza blanca y otras con basalto negro, los campos clavados sobre un 
bastidor de madera. En determinados momentos, por obra y gracia de una alquimia 
casi infantil , lo que antes era humus es ahora carne desgarrada. Son heridas humanas, 
efectos colaterales de toda aventura en este y otros mundos. Por fortuna no es el 
artista —incapaz de enfrentarse a las afecciones y al dolor físico— quien se hace cargo 
del asunto. Para eso está el explorador que, como todo pionero decimonónico, cuenta 
con una formación multidisciplinar. Las manos entonces cambian de herramienta y se 
dan a la tarea frenética del recosido a puntadas salvajes, más de momia que de herido 
en hospital de campaña. Cerca ya del final se ralentiza su baile. Vuelve la calma. El 
cuadro respira por sí mismo y con la conciencia de quien ha traído un nuevo hallazgo 
al mundo —o una nueva especie– se retira el explorador a su nicho, oculto justo detrás 
del artista. Las manos nudosas «dibujadas por Van Gogh» se relajan y caen.
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Pero no eran únicamente exploradores o arqueólogos los que ocupaban las 
bambalinas del artista. También había espacio para un activista político, para un crítico 
incansable y feroz no solo contra el régimen imperante en España sino contra toda 
injusticia humana desde el principio de los tiempos. Entre bambalinas y recuerdos de 

una niñez asediada por el miedo a la enfermedad y 
al encarcelamiento, se agazapaba el hombre que 
necesitaba empuñar pancartas, gritar verdades 
frente a los dictadores, lanzar piedras a los asesinos, 
a los políticos corruptos, a los curas de sotana 
rancia. Y sobre todo, a la muerte. Por todo ese odio 
contenido, materializado en sed de grito, se rebela 
el revolucionario oculto y decide utilizar las manos 
del artista para, esta vez, mostrar al mundo otras 
verdades bien distintas a los hallazgos 
arqueológicos o a la cartografía de terrenos 
vírgenes. Es el momento en el que veo las manos 
de mi padre trazando líneas afiladas como ballestas. 
Despojadas del miedo contenido al otro lado de los 
muros de su estudio, éstas bailan desafiantes sobre 
el cadáver del fascista Mussolini colgado boca abajo 
en la plaza pública junto a su amante Clara Petacci. 
No hay piedad en esas manos como tampoco la 
hubo en los personajes que retratan. La danza de la 

tinta sobre el papel blanco vuelve a ejecutar públicamente una y otra vez a sus reos, 
más cerca estos de cerdo desollado que de humano. 

Tampoco muestran piedad las manos del artista cuando desencajan hasta el 
esperpento los cuerpos y las actitudes del clero español. No en vano fueron curas los 
que denunciaron a su padre, maestro republicano, forzando su despido y 
condenándolo, a él y a toda su familia, a una vida de pobreza y miserias. 

Represaliado conservando la vida o «Mutilado de paz», decía él. El artista tiene 
miedo. En la España que vive, la gente es encarcelada, torturada y hasta ejecutada 
por su forma de pensar y denunciar. El revolucionario escondido tras el escenario 
dirige esas manos de artista mientras reproducen, esta vez entre carcajadas de burla 
y rabia, a una horda infame de seres ataviados con togas, sotanas, cruces, bonetes, 
encajes y medallas. Calaveras y cetros se fusionan —a pinceladas y trazos de negro, 
gris y rojo— con falos, esvásticas y ametralladoras. Es el artista y no el activista quien 
decide —una vez terminada esta serie de pinturas y dibujos sobre papel— 
esconderla colgada a modo de fardo clandestino desde la ventana del baño, abierta 
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a un estrecho patio de ventilación. Se realizó entre los años 1960-1964 y jamás fue 
expuesta mientras él vivió. 

Rematando el escarnio eclesiástico, no podía faltar algún nombre propio como el 
del inquisidor Torquemada. Para él quedó una carpeta de obra gráfica, acompañada 
con poemas del poeta canario Manolo Padorno, recordando su figura y el horror de 
sus Autos de Fé. 

Las manos continúan ahora danzando sobre un falso muro apuñalado de 
metralla, o se deslizan dejando huellas de dolor pintado sobre cientos de papeles y 
arpilleras sin título. También las veo afanadas redactando un documento, 
probablemente acusatorio, en letra antigua e indescifrable. Se superponen bajo 
ellas —unas manos ya desdibujadas de tanto ajetreo—- los despojos encarnados en 
arte de un campo de batalla. La lucha más dura de ese activista oculto no tiene 

banderas ni ideologías. Ni siquiera ética. Es una 
guerra perdida desde antes de estallar. Las manos 
del artista lo saben porque ven la muerte de cerca 
en cada baile. No importa lo mucho que 
denuncien el absurdo del acabar en nada o sus 
puntadas de cirujano falso cerrando heridas de 
cartón piedra. Da igual la furia con que acuchillen 
la pintura negra dejando cicatrices blancas. El 
artista detrás del revolucionario que mueve las 
manos conoce el final de la historia, mas no lo 
revela. Prefiere dejar hacer, no vaya a ser que en 
uno de esos gestos, a brochazos llenos de ira, 
renazca la vida de entre tanta miseria humana. Tal 
y como aparece en el escrito «Destrucción-
construcción en mi pintura».3 

«De una fuerza constructora-destructiva que 
ha de barrer lo que, en realidad, no es más que 
basura y mierda elevadas a categorías despóticas, 
devendrán los nuevos vocablos del mañana». 

Sobre esos vocablos de esperanza se apoyan las manos del revolucionario para 
continuar danzando. Y a diferencia de otras ocasiones, es ahora, en medio del forcejeo 
cara a cara con la muerte, donde el artista se apodera de las manos y decide tomar la 
iniciativa. Al fin y al cabo, nadie va a detenerlo o interrogarlo a golpes por denunciar el 
juego sucio de un asunto ajeno a la política. A sus ojos, la muerte merece ser bailada 
en primera persona. Ni pancartas ni manifestaciones. Eso se lo deja al activista que 
poco a poco se retira a un segundo plano donde le esperan, entre bambalinas, el 

3 Manolo Millares, 
Destrucción 
construcción en mi 
pintura, Madrid, 
Acento Cultural,  
n.º 12-13, 1961.
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explorador y el arqueólogo. Ahora, el baile y sus rastros sobre el papel y la arpillera 
están en manos de un artista solitario. 

Dejando a un lado el cúmulo de coreografías pintadas, quedándome tan solo 
con el movimiento, con la suma de gestos capaces de generar tanta belleza de lo 
oscuro, me pregunto cómo aprendieron esas manos a bailar. 

Si la infancia de mi padre hubiera transcurrido en el outback australiano, los 
primeros trazos de su danza habrían quedado marcados en las cortezas de los 
eucaliptos o en la tierra roja del desierto. Pero el destino lo ubicó al otro lado del 
planeta, en una pequeña isla frente a la costa del Aaiún donde otros aborígenes, los 
Guanches, eran ya historia cuando él aprendió a caminar. Qué bien hubiera manejado 
el almagre para cubrir las paredes de las cuevas volcánicas con símbolos geométricos. 
Sus Pictografías dan muestra de ello. 

Pero nada de cuevas, cortezas o tierra. Esas manos aprendieron su baile sobre el 
papel, mucho antes de que nacieran dentro de mi padre otros Millares. Al principio, el 
artista buscó en su entorno cercano, diseccionó en lo cotidiano probando lenguajes ya 
conocidos y memorizando sus propios gestos. Las manos, poseídas entonces por un 
solo dueño, recorrieron innumerables paisajes y retratos sobre papel y lienzo, 
ignorantes de que otros personajes vendrían a reclamar su espacio con las primeras 
pinturas arqueológicas. El baile, sencillo en sus comienzos, fue volviéndose barroco 
con el tiempo y la tensión cada vez más profunda. No es fácil acomodar las manos al 
ritmo cambiante de varios individuos luchando por salir de su trampa. Esa trayectoria 
trazada a través de los años, con la danza de unas manos incapaces de abandonar su 
búsqueda, es la que puede verse y disfrutarse en la muestra que nos ocupa. Como 
soporte de la misma, el papel; y sobre él, la muerte vencida finalmente por lo que de 
eterno tiene el arte verdadero.


