

Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de Anri Sala

AS YOU GO (Châteaux en Espagne) es una nueva composición multidimensional en tres movimientos concebida específicamente por Anri Sala para la Sala 2 del Centro Botín. La instalación, que ocupa la totalidad de la sala, consta de imágenes en movimiento proyectadas a escala cinematográfica, música y elementos escultóricos. Tiene además en cuenta los rasgos concretos de diseño del edificio, con los dos ventanales monumentales situados a cada extremo: el del sur asomado a la Bahía de Santander y el del norte, a la ciudad. Sala decidió fragmentar el espacio en tres y poner cada elemento de su composición en relación con la panorámica que se contempla desde la ventana o con la ausencia de la misma. Responder a la especificidad del lugar de presentación de su obra es la forma que Sala tiene de incorporar la arquitectura al proyecto como un instrumento más de su «orquestra».

Preludio

Para preparar esta exposición, Anri Sala recurrió a herramientas de Realidad Virtual, algo que le permitió ir ajustando diversos aspectos del montaje con anterioridad a su instalación in situ, más concretamente los relativos a la proyección de las imágenes en movimiento. El modelo de

Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de Anri Sala

RV —o renderización— de la exposición ofreció también a los comisarios y técnicos una oportunidad para sumergirse en la muestra y familiarizarse con ella, lo que ha sido especialmente útil para entender la dinámica de la narrativa.

Sala ha conceptualizado con frecuencia sus exposiciones recontextualizando obras ya existentes y usando la especificidad arquitectónica y contextual del espacio que van a ocupar. Dicho de otro modo: el espacio expositivo forma parte integrante de su desempeño artístico y el concepto de la exposición constituye una estructura metanarrativa que ha de considerarse, en sí misma, como artística. Vista de ese modo, la tecnología de RV es algo más que una simple herramienta: es, en sí misma, un ámbito en el que la exposición existe; una suerte de protoexposición.

Las vistas de la instalación reproducidas en este libro fueron tomadas dentro de esa «protoexposición». Son de hecho capturas de pantalla, igual que las imágenes de los diversos filmes que forman parte de la muestra. La jerarquía entre el espacio y las imágenes proyectadas ha de ser, por tanto, replanteada, y ello abre una reflexión sobre el estatus de la exposición más allá de su existencia

Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de Anri Sala

espaciotemporal. Ese podría ser el dominio en el que las personas experimenten la exposición en el futuro: como un archivo, o como una nueva forma de distribución de contenido.

1. Allegro, ma non troppo

AS YOU GO (Châteaux en Espagne), la compleja coreografía de imágenes en movimiento y sonido que da nombre al conjunto de la composición, recibe al visitante que accede a la muestra. El espacio en penumbra alberga una pantalla de treinta metros, arqueada en uno de sus extremos en alusión directa al diseño curvo del edificio de Renzo Piano. En la pantalla se proyectan tres pares de filmes, que se deslizan de izquierda a derecha por su superficie hasta alcanzar el otro extremo. Anri Sala confiere ritmo a ese elaborado ballet de imágenes insertando unos intervalos en blanco que marcan el paso del tiempo y apuntan a la cualidad efímera de la proyección, despertando en nosotros una reflexión sobre la permanencia de la impresión de la imagen en la película y el contraste que ello supone con la condición temporal y desmaterializada de la proyección. Dicho de otro modo, los intervalos apuntan al transcurrir del tiempo al representar los espacios en los que el filme se

Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de Anri Sala

materializará¹ —el futuro— y aquellos en los que ya ha sido visible —el pasado—.

Flanqueando la pantalla, dos pequeñas superficies de proyección translúcidas expanden las imágenes en el espacio dotándolas de una presencia material, casi escultórica.

Esas dos pantallas tienen dimensiones diferentes: la orientada al este —próxima a la entrada al espacio— tiene el tamaño de la imagen. Podríamos interpretarla como una indicación del punto de vista y una invitación a entender toda la pantalla como paisaje y, en consecuencia, a considerar el conjunto de imágenes proyectadas en ella como una vista panorámica. La segunda de las pantallas translúcidas, la que mira hacia el oeste, es sensiblemente mayor y funciona como una suerte de túnel cinematográfico que nos permite sumergirnos en las imágenes, otorgando al espacio expositivo de un cierto aire ficticio. Así las cosas, esas dos estructuras de proyección anejas generan un efecto especular y casi contrario: la primera parece afrontar la narración desde una perspectiva distante, mientras la segunda arrastra literalmente al espectador

¹ La imagen en movimiento proyectada es, en esencia, efímera si se la compara con una pintura, un dibujo o una impresión fotográfica, una condición representada por los intervalos en blanco.

Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de Anri Sala

hacia el interior de la imagen y desmaterializa, prácticamente, la arquitectura.

Cada una de las tres parejas de imágenes empleadas para construir la metanarración de *AS YOU GO (Châteaux en Espagne)* ha sido previamente expuesta como obra en sí misma: *Ravel Ravel* se estrenó en Venecia (2013)², *Take Over* en Berlín³ (2017) e *If and Only If* en París⁴ (2018). El primer par consiste en dos interpretaciones del *Concierto para la mano izquierda en re mayor* de Maurice Ravel (1929-30)⁵, en las que el tempo de una difiere ligeramente del de la otra produciendo el efecto de un leve eco. Una parecida sensación de reflejo aural y visual tiene lugar en el segundo par de filmes que reúne grabaciones de dos cánticos revolucionarios, *La Marsellesa*⁶ y *La Internacional*⁷. En cada uno de los filmes vemos a un pianista tocando una de las dos melodías en un piano mecánico programado para interpretar la otra.

² Esta obra formó parte de *Ravel Ravel Unravel*, la instalación con la que Anri Sala creó participó como artista representante de Francia en la Bienal de Venecia de 2013.

³ *Anri Sala: Take Over*, Galerie Esther Schipper, 28 de abril –17 de junio, 2017

⁴ *Anri Sala: If and Only If*, Galerie Chantal Crousel, 15 de octubre –24 de noviembre, 2018

⁵ El concierto se creó por encargo de Paul Wittgenstein, que había perdido la mano derecha durante la I Guerra Mundial. Los dos reputados pianistas franceses que interpretan la pieza son Jean-Efflam Bavouzet y Louis Lortie.

⁶ Compuesta en 1792 por Claude Joseph Rouget de Lisle como canción de combate tras declarar Francia la guerra a Austria. En 1795 se convirtió en himno nacional de Francia.

⁷ Compuesta en 1871 por Eugène Pottier, miembro de la Comuna de París. En principio la letra debía cantarse con la melodía de *La Marsellesa*. Pierre de Geyter compuso la melodía que hoy conocemos. Himno izquierdista por antonomasia, la Unión Soviética lo adoptó como himno nacional en 1944.

Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de Anri Sala

En el caso de *If and Only If* la leve y casi indescifrable discrepancia que marca diferencias entre ambos filmes es puramente visual: los dos filman la misma interpretación, pero desde ángulos diferentes. El movimiento ascendente de un caracol por el arco del instrumento es lo que determina el tempo de esta interpretación de *Elegía* para solo de viola de Ígor Stravinski⁸ (1944).

Podemos, por tanto, afirmar que, en su conjunto, *AS YOU GO (Châteaux en Espagne)* discurre en torno a la presencia de un sentido de distorsión que posee múltiples niveles. En una declaración de artista que Sala escribió para la presentación de *The Present Moment*⁹, señala que escuchar música refuerza la experiencia personal del momento presente, un momento en el que la percepción espaciotemporal no se ve afectada por la idea de pasado o de futuro. La afirmación nos lleva a preguntarnos si el uso intencionado de la música en la obra multidimensional de Sala no será un medio con el que suspender el tiempo, reforzando así la experiencia inmersiva de las imágenes proyectadas en el espacio expositivo.

⁸ La pieza está interpretada por Gérard Caussé, uno de los violinistas más célebres en la actualidad.

⁹ *Anri Sala: The Present Moment* fue un encargo de Haus der Kunst (Munich) para su vestíbulo y permaneció expuesta desde el 18 de octubre de 2014 al 9 de septiembre de 2015.

Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de Anri Sala

Someter o remodelar el tiempo es un elemento recurrente en la obra de Sala. El juego con nuestra propia percepción temporal desempeña un papel crucial en nuestra vivencia de la obra. De hecho, recientemente decidió titular una de sus muestras *Le temps coudé*¹⁰ (literalmente, «El tiempo acodado»), evocando la metáfora del ángulo como desvío, como una suerte de meandro que debería conformar nuestra manera de sentir el arte.

2. Andante grazioso

Avanzando en dirección sur nos adentramos en una sala que, en claro contraste con el espacio anterior, está bañada en luz natural. Aun así, su disposición, nos remite vagamente a algo conocido, extrañamente familiar, y es que las proporciones del monumental ventanal recuerdan las de la pantalla de proyección. Delante del ventanal hay un panel de cristal enmarcado por una estructura metálica de color negro¹¹, una réplica casi del propio marco del ventanal, cuyas dimensiones nos recuerdan las de la pequeña superficie de proyección translúcida que veíamos en *AS YOU GO (Châteaux en Espagne)*. El elemento escultórico sugiere también la idea de perspectiva y en cierto modo acrecienta

¹⁰ *Anri Sala: le temps coudé*, Musée d'Art Moderne Grand-Duc Jean (MUDAM), Luxemburgo, 11 de octubre de 2019 a 5 de enero de 2020

¹¹ Pieza de Anri Sala titulada *No Window No Cry* (Renzo Piano & Richard Rogers, Centre Pompidou, Paris)

Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de Anri Sala

la visión del espacio. Una observación más próxima permite comprobar que la estructura del ventanal es doble, lo que intensifica más aun la sensación de profundidad.

Y aunque la de aquí no sea una imagen proyectada, el cambio permanente de la luz y el trasiego marino de embarcaciones de todo tipo y tamaño nos hacen pensar en una coreografía concebida bajo una modalidad de sintaxis similar, que se traduce en la presencia, también aquí, de «intervalos en blanco» intercalados que impiden el flujo ininterrumpido. La oscura estructura metálica del ventanal y de *No Window No Cry* (Renzo Piano & Richard Rogers, Centre Pompidou, Paris) recuerda también los fotogramas de la película de celuloide y la esmerada división del espacio de la pantalla que veíamos en la composición de vídeo. La dinámica de esta obra radica en una apropiación del paisaje formalizada por el desplazamiento de un elemento arquitectónico perteneciente a otro edificio. Hay, no obstante, una segunda capa de interpretación: *No Window No Cry* (Renzo Piano & Richard Rogers, Centre Pompidou, Paris) es, en efecto, la réplica de otro ventanal de un museo en el que Sala había presentado la obra con anterioridad. Pensada originariamente como una intervención *site-specific* en el

Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de Anri Sala

espacio expositivo del Centre Pompidou¹², el elemento arquitectónico del museo parisino –también diseñado por Renzo Piano– ha sido trasladado aquí como un objeto escultórico autónomo. Además, también el ventanal parisino se asoma a una vista emblemática: una plaza en la que hay instalada una famosa escultura de Niki de Saint Phalle y Jean Tinguely que, aunque ausente obviamente de la vista de Santander, está de algún modo contenida en la obra escultórica como imagen remanente, que aquí se exhibe en lo que supone un nivel más de efecto especular.

La contemplación a través de las tres capas de cristal suscita además en nosotros una reflexión sobre la idea de punto de vista que proponía *No Window No Cry* (Renzo Piano & Richard Rogers, Centre Pompidou, Paris), y sobre la relación de los dos primeros movimientos de la composición de Anri Sala con la larga historia del género de pintura paisajística conocido como *vedute*¹³, consistente en cuadros ejecutados con un punto de vista específico y ejemplificado por la obra de Canaletto.¹⁴ En una obra fílmica, la *veduta*

¹² Anri Sala, Centre Pompidou, París, 3 de mayo - 6 de agosto 2012

¹³ Una *veduta* («vista» en italiano; plural *vedute*) es una pintura o grabado de un paisaje urbano u otro tipo de vista, ejecutado con un elevado nivel de detalle y por lo general de gran formato. El estilo de este tipo de pintura paisajista surge en el siglo XVI en Flandes, popularizándose en el siglo XVIII en Italia.

¹⁴ Giovanni Antonio Canal (Venecia, 1697 - 1768), más comúnmente llamado Canaletto, es conocido por ser uno de los mayores defensores del *vedutismo* (la pintura de *vedute*).

Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de Anri Sala

es el fotograma concreto que el artista escoge de manera muy parecida a la vista elegida conscientemente por el pintor para protagonizar su composición pictórica.

Y aunque existe una relación visual entre el segundo movimiento y el primero, la composición musical difiere drásticamente: aquí la melodía la interpreta una caja de música incrustada en la gran luna de cristal, que actúa asimismo como amplificador del sonido. Esta vez, Sala se aparta de la música clásica para optar por el tema de The Clash *Should I Stay or Should I Go?* Cabría preguntarse si la alusión al movimiento de la canción, cuya letra refleja de algún el título de la obra de la otra sala, es una coincidencia.

3. Lento moderato

Al dirigir nuestros pasos hacia el norte nos topamos con el tercer movimiento de esta partitura de múltiples capas. Si el anterior movimiento se apropiaba y representaba con gran teatralidad el panorama que se divisa desde el ventanal, este, literalmente, la suprime. En ese sentido, estaría operando como una suerte de anti-veduta, pero también como

Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de Anri Sala

un estadio intermedio entre la sala de la proyección y la vista abierta al paisaje marino. Sala ha situado *All of a Tremble (Encounter I)*¹⁵ directamente sobre el ventanal, bloqueando con ello el acceso visual al paisaje de la ciudad. Esta vez la pantalla es un medio de ocultación más que de revelación¹⁶. Su superficie muestra unos dibujos hechos a mano que imitan los típicos estampados de los papeles pintados. A media altura, sobre la pared, una caja de música fabricada expresamente para la exposición parece moverse al ritmo de la melodía que emite mientras borra uno de los motivos dibujados para sustituirlo por otro. El artilugio ha sido confeccionado uniendo dos mitades de unos cilindros de impresión de papel pintado: los relieves de metal diseñados para crear imágenes sirven aquí para activar los dientes de un peine concebido por Anri Sala para producir una melodía lenta, errática casi. Aquí, el movimiento es una ilusión, pues la caja de música permanece, en realidad, inmóvil sobre la superficie. El montaje tiene algo de teatral y, al ser interpretados literalmente por un instrumento musical, los motivos del papel pintado funcionan como notas en una partitura.

¹⁵ Producida en 2017 y estrenada ese mismo año en la LVII Bienal de Venecia, esta obra ha sido expuesta con anterioridad frente a una pared, siendo esta la primera vez que Anri Sala la instala delante de una ventana.

¹⁶ Habría que entender aquí el término «pantalla» tanto en su acepción de barrera con la que proteger o salvaguardar la intimidad, como en la de superficie para la proyección de una imagen.

Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de Anri Sala

Más que la sinestesia, lo que une los tres movimientos de la sinfonía visual de Anri Sala es la relación entre lo auditivo y lo visual, lo artesanal y lo mecánico.

Constatamos que los únicos instrumentos que interpretan música en tiempo real son de naturaleza mecánica, mientras que la única interpretación musical humana es la que vemos en las filmaciones.

4. Larghissimo

Quizás habría que plantear esta nueva exposición/composición con un cuarto movimiento que completaría la reflexión que Sala propone con *AS YOU GO (Châteaux en Espagne)*. Ese cuarto movimiento no es otro que el libro que tiene en sus manos, concebido en relación directa con la obra expuesta en el Centro Botín y cuya estructura guarda una estrecha relación con la reflexión sobre las formas en las que transcribir movimiento a las páginas de un libro. La coreografía de las imágenes –la sintaxis de este ballet visual– se plasma aquí en papel de igual modo que la música adopta el formato de la partitura. Más que interpretar la obra de Sala, la aportación literaria de Gianluigi Ricuperati incorpora una capa más a la intrincada narrativa imaginada por el artista. En ese

Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de Anri Sala

sentido, quizás debiéramos considerar el libro como parte integrante de la composición, aunque no se asocie directamente a la exposición como experiencia basada en el tiempo. Pero sí crea un espacio/tiempo nuevo contenido en sus páginas: es transportable y puede consultarse en cualquier momento y en cualquier lugar.

El desplazamiento de *No Window No Cry* (Renzo Piano & Richard Rogers, Centre Pompidou, Paris) vuelve asimismo a nuestro pensamiento. La reflexión de Anri Sala sobre la relación que mantenemos con la imagen en movimiento le lleva ahora a elaborar un nuevo medio con el que dar nueva forma a la experiencia. La calidad literaria del texto de Gianluigi Ricuperati resulta, incluso, más crucial. De alguna manera, este cuarto movimiento confiere sensación de cierre a una composición en la que movimiento y quietud se unen en una nueva dinámica.

La Fundación Botín desea dar las gracias a Anri Sala por esta nueva y extraordinaria exposición. La sintaxis empleada para reescenificar su obra pone de manifiesto la importancia que el concepto de exposición como *Gesamtkunstwerk* tiene en su obra, un concepto que le lleva a recurrir a algunas de sus piezas individuales como

Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de Anri Sala

instrumentos al servicio de sus composiciones con el objetivo de crear una nueva estructura narrativa.

Al talento de Olivier Goïnard, colaborador ya veterano de Anri Sala, debemos la extrema precisión y perfección del sonido en la exposición.

La colaboración de Gianluigi Ricuperati ha sido asimismo fundamental para elaborar esta publicación, pues su recopilación de textos breves genera el tempo que enmarca la experiencia de las imágenes en inmovilidad y en movimiento. Quentin Walesch y Lucas Liccini han colaborado activamente con Sala y Ricuperati en el diseño de este libro, cuyas imágenes de la instalación proceden de la renderización de realidad virtual de la exposición, producida por zeit:raum.

Vaya también nuestro agradecimiento a Daniel Berwanger, Alexa Kreissl y Jenny Verclas del estudio de Anri Sala; a Chantal Crousel, Niklas Svennung y Laura Turcan de Galerie Chantal Crousel. Esta exposición tampoco habría sido posible sin la notable implicación del equipo del Centro Botín.