Tres movimientos en tiempo presente: notas sobre la obra de
Anri Sala

AS YOU GO (Chateaux en Espagne) es una nueva composicién
multidimensional en tres movimientos concebida
especificamente por Anri Sala para la Sala 2 del Centro
Botin. La instalacién, que ocupa la totalidad de la sala,
consta de imdgenes en movimiento proyectadas a escala
cinematografica, muasica y elementos escultdéricos. Tiene
ademds en cuenta los rasgos concretos de disefio del
edificio, con los dos ventanales monumentales situados a
cada extremo: el del sur asomado a la Bahia de Santander y
el del norte, a la ciudad. Sala decidié fragmentar el
espacio en tres y poner cada elemento de su composicidédn en
relacidén con la panoramica que se contempla desde la
ventana o con la ausencia de la misma. Responder a la
especificidad del lugar de presentacidén de su obra es la
forma que Sala tiene de incorporar la arquitectura al

proyecto como un instrumento mas de su «orquestax».

Preludio

Para preparar esta exposicidén, Anri Sala recurrid a
herramientas de Realidad Virtual, algo que le permitid ir
ajustando diversos aspectos del montaje con anterioridad a
su instalacién in situ, més concretamente los relativos a

la proyeccién de las imagenes en movimiento. El1l modelo de
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RV —o0 renderizacidén— de la exposicidén ofrecid también a los
comisarios y técnicos una oportunidad para sumergirse en la
muestra y familiarizarse con ella, lo que ha sido
especialmente Util para entender la dindmica de la
narrativa.

Sala ha conceptualizado con frecuencia sus exposiciones
recontextualizando obras ya existentes y usando la
especificidad arquitectdénica y contextual del espacio que
van a ocupar. Dicho de otro modo: el espacio expositivo
forma parte integrante de su desempefio artistico y el
concepto de la exposicidén constituye una estructura
metanarrativa que ha de considerarse, en si misma, como
artistica. Vista de ese modo, la tecnologia de RV es algo
mas que una simple herramienta: es, en si misma, un ambito
en el que la exposicién existe; una suerte de

protoexposicién.

Las vistas de la instalacién reproducidas en este libro
fueron tomadas dentro de esa «protoexposicidén». Son de
hecho capturas de pantalla, igual que las iméAgenes de los
diversos filmes que forman parte de la muestra. La
jerarquia entre el espacio y las imagenes proyectadas ha de
ser, por tanto, replanteada, y ello abre una reflexidn

sobre el estatus de la exposicidén mas alld de su existencia
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espaciotemporal. Ese podria ser el dominio en el que las
personas experimenten la exposicidén en el futuro: como un
archivo, o como una nueva forma de distribucidén de

contenido.

1. Allegro, ma non troppo

AS YOU GO (Chdteaux en Espagne), la compleja coreografia de
imédgenes en movimiento y sonido que da nombre al conjunto
de la composicidn, recibe al visitante que accede a la
muestra. El espacio en penumbra alberga una pantalla de
treinta metros, arqueada en uno de sus extremos en alusidn
directa al disefio curvo del edificio de Renzo Piano. En la
pantalla se proyectan tres pares de filmes, que se deslizan
de izquierda a derecha por su superficie hasta alcanzar el
otro extremo. Anri Sala confiere ritmo a ese elaborado
ballet de imAdgenes insertando unos intervalos en blanco que
marcan el paso del tiempo y apuntan a la cualidad efimera
de la proyeccidn, despertando en nosotros una reflexidn
sobre la permanencia de la impresién de la imagen en la
pelicula y el contraste que ello supone con la condiciédén
temporal y desmaterializada de la proyeccién. Dicho de otro
modo, los intervalos apuntan al transcurrir del tiempo al

representar los espacios en los que el filme se
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materializard! —el futuro— y aquellos en los que ya ha sido

visible —el pasado—.

Flanqueando la pantalla, dos pequefias superficies de
proyeccidén translicidas expanden las imdgenes en el espacio
dotadndolas de una presencia material, casi escultdrica.
Esas dos pantallas tienen dimensiones diferentes: la
orientada al este —préxima a la entrada al espacio— tiene
el tamafio de la imagen. Podriamos interpretarla como una
indicacién del punto de vista y una invitacidén a entender
toda la pantalla como paisaje y, en consecuencia, a
considerar el conjunto de imagenes proyectadas en ella como
una vista panordmica. La segunda de las pantallas
translicidas, la que mira hacia el oeste, es sensiblemente
mayor y funciona como una suerte de tunel cinematografico
gue nos permite sumergirnos en las imagenes, otorgando al
espacio expositivo de un cierto aire ficticio. Asi las
cosas, esas dos estructuras de proyeccidn anejas generan un
efecto especular y casi contrario: la primera parece
afrontar la narracidén desde una perspectiva distante,

mientras la segunda arrastra literalmente al espectador

! La imagen en movimiento proyectada es, en esencia, efimera si se la compara con una
pintura, un dibujo o una impresién fotografica, una condicién representada por los
intervalos en blanco.
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hacia el interior de la imagen y desmaterializa,

practicamente, la arquitectura.

Cada una de las tres parejas de imAdgenes empleadas para
construir la metanarracidn de AS YOU GO (Chateaux en
Espagne) ha sido previamente expuesta como obra en si
misma: Ravel Ravel se estrend en Venecia (2013)2, Take Over
en Berlin3 (2017) e If and Only If en Paris? (2018). El
primer par consiste en dos interpretaciones del Concierto
para la mano izquierda en re mayor de Maurice Ravel (1929-
30)°, en las que el tempo de una difiere ligeramente del de
la otra produciendo el efecto de un leve eco. Una parecida
sensacién de reflejo aural y visual tiene lugar en el
segundo par de filmes que reune grabaciones de dos céanticos
revolucionarios, La Marsellesa® y La Internacional’. En cada
uno de los filmes vemos a un pianista tocando una de las
dos melodias en un piano mecanico programado para

interpretar la otra.

2 Esta obra formd parte de Ravel Ravel Unravel, la instalacion con la que Anri Sala cred participé como artista representante de
Francia en la Bienal de Venecia de 2013.

3 Anri Sala: Take Over, Galerie Esther Schipper, 28 de abril —17 de junio, 2017

4 Anri Sala: If and Only If, Galerie Chantal Crousel, 15 de octubre —24 de noviembre, 2018

5 El concierto se cred por encargo de Paul Wittgenstein, que habia perdido la mano derecha durante la | Guerra Mundial. Los dos
reputados pianistas franceses que interpretan la pieza son Jean-Efflam Bavouzet y Louis Lortie.

6 Compuesta en 1792 por Claude Joseph Rouget de Lisle como cancidn de combate tras declarar Francia la guerra a Austria. En 1795
se convirtio en himno nacional de Francia.

7 Compuesta en 1871 por Eugene Pottier, miembro de la Comuna de Paris. En principio la letra debia cantarse con la melodia de La
Marsellesa. Pierre de Geyter compuso la melodia que hoy conocemos. Himno izquierdista por antonomasia, la Unién Soviética lo
adoptd como himno nacional en 1944.
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En el caso de If and Only If la leve y casi indescifrable
discrepancia que marca diferencias entre ambos filmes es
puramente visual: los dos filman la misma interpretacidn,
pero desde angulos diferentes. El movimiento ascendente de
un caracol por el arco del instrumento es lo gque determina
el tempo de esta interpretacidn de Elegia para solo de

viola de Igor Stravinski® (1944).

Podemos, por tanto, afirmar que, en su conjunto, AS YOU GO
(Chidteaux en Espagne) discurre en torno a la presencia de
un sentido de distorsidén que posee multiples niveles. En
una declaracidén de artista que Sala escribid para la
presentacidén de The Present Moment?, sefiala que escuchar
misica refuerza la experiencia personal del momento
presente, un momento en el que la percepcidn
espaciotemporal no se ve afectada por la idea de pasado o
de futuro. La afirmacidédn nos lleva a preguntarnos si el uso
intencionado de la mGsica en la obra multidimensional de
Sala no serd un medio con el gque suspender el tiempo,
reforzando asi la experiencia inmersiva de las imagenes

proyectadas en el espacio expositivo.

8 La pieza esta interpretada por Gérard Caussé, uno de los violinistas mas célebres en la actualidad.
9Anri Sala: The Present Moment fue un encargo de Haus der Kunst (Munich) para su vestibulo
y permanecidé expuesta desde el 18 de octubre de 2014 al 9 de septiembre de 2015.
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Someter o remodelar el tiempo es un elemento recurrente en
la obra de Sala. El1 juego con nuestra propia percepcidn
temporal desempefia un papel crucial en nuestra vivencia de
la obra. De hecho, recientemente decididé titular una de sus
muestras Le temps coudél® (literalmente, «E1 tiempo
acodado»), evocando la metdfora del angulo como desvio,
como una suerte de meandro que deberia conformar nuestra

manera de sentir el arte.

2. Andante grazioso

Avanzando en direccidén sur nos adentramos en una sala que,
en claro contraste con el espacio anterior, estd bafiada en
luz natural. Aun asi, su disposicidén, nos remite vagamente
a algo conocido, extraflamente familiar, y es que las
proporciones del monumental ventanal recuerdan las de la
pantalla de proyeccidédn. Delante del ventanal hay un panel
de cristal enmarcado por una estructura metalica de color
negro!! , una réplica casi del propio marco del ventanal,
cuyas dimensiones nos recuerdan las de la pequefia
superficie de proyeccidén translicida que veiamos en AS YOU
GO (Chéteaux en Espagne). El elemento escultdédrico sugiere

también la idea de perspectiva y en cierto modo acrecienta

° Anri Sala: le temps coudé, Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean (MUDAM), Luxemburgo, 11 de octubre de2019 a 5 de enero de
2020
11 Pieza de Anri Sala titulada No Window No Cry (Renzo Piano & Richard Rogers, Centre Pompidou, Paris)
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la visidén del espacio. Una observacidédn mas prdéxima permite
comprobar que la estructura del ventanal es doble, lo que

intensifica mds aun la sensacidén de profundidad.

Y aunque la de agqui no sea una imagen proyectada, el cambio
permanente de la luz y el trasiego marino de embarcaciones
de todo tipo y tamafio nos hacen pensar en una coreografia
concebida bajo una modalidad de sintaxis similar, que se
traduce en la presencia, también aqui, de «intervalos en
blanco» intercalados que impiden el flujo ininterrumpido.
La oscura estructura metdlica del ventanal y de No Window
No Cry (Renzo Piano & Richard Rogers, Centre Pompidou,
Paris) recuerda también los fotogramas de la pelicula de
celuloide y la esmerada divisidén del espacio de la pantalla
que veiamos en la composicién de video. La dinadmica de esta
obra radica en una apropiacidédn del paisaje formalizada por
el desplazamiento de un elemento arquitectdnico
perteneciente a otro edificio. Hay, no obstante, una
segunda capa de interpretacidén: No Window No Cry (Renzo
Piano & Richard Rogers, Centre Pompidou, Paris) es, en
efecto, la réplica de otro ventanal de un museo en el que
Sala habia presentado la obra con anterioridad. Pensada

originariamente como una intervencidn site-specific en el
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espacio expositivo del Centre Pompidou!?, el elemento
arquitectdénico del museo parisino —también disefiado por
Renzo Piano— ha sido trasladado aqui como un objeto
escultérico autdé4nomo. Ademéds, también el ventanal parisino
se asoma a una vista emblemdtica: una plaza en la que hay
instalada una famosa escultura de Niki de Saint Phalle y
Jean Tinguely que, aungue ausente obviamente de la vista de
Santander, estd de alguin modo contenida en la obra
escultdédrica como imagen remanente, gque aqui se exhibe en lo

que supone un nivel méds de efecto especular.

La contemplacidén a través de las tres capas de cristal
suscita ademéds en nosotros una reflexidn sobre la idea de
punto de vista que proponia No Window No Cry (Renzo Piano &
Richard Rogers, Centre Pompidou, Paris), y sobre la
relacién de los dos primeros movimientos de la composiciédn
de Anri Sala con la larga historia del género de pintura
paisajistica conocido como vedute!3, consistente en cuadros
ejecutados con un punto de vista especifico y ejemplificado

por la obra de Canaletto.!¥ En una obra filmica, la veduta

2 Anri Sala, Centre Pompidou, Paris, 3 de mayo - 6 de agosto 2012

13 Una veduta («vista» en italiano; plural vedute) es una pintura o grabado de un paisaje
urbano u otro tipo de vista, ejecutado con un elevado nivel de detalle y por lo general
de gran formato. El estilo de este tipo de pintura paisajista surge en el siglo XVI en
Flandes, popularizadndose en el siglo XVIII en Italia.

4 Giovanni Antonio Canal (Venecia, 1697 — 1768), mads comunmente llamado Canaletto, es
conocido por ser uno de los mayores defensores del vedutismo (la pintura de vedute).
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es el fotograma concreto que el artista escoge de manera
muy parecida a la vista elegida conscientemente por el

pintor para protagonizar su composicidn pictédrica.

Y aunque existe una relacidén visual entre el segundo
movimiento y el primero, la composicidn musical difiere
drdsticamente: aqui la melodia la interpreta una caja de
misica incrustada en la gran luna de cristal, que actua
asimismo como amplificador del sonido. Esta vez, Sala se
aparta de la mUsica clédsica para optar por el tema de The
Clash Should I Stay or Should I Go? Cabria preguntarse si
la alusién al movimiento de la cancidén, cuya letra refleja
de algun el titulo de la obra de la otra sala, es una

coincidencia.

3. Lento moderato

Al dirigir nuestros pasos hacia el norte nos topamos con el
tercer movimiento de esta partitura de miltiples capas. Si
el anterior movimiento se apropiaba y representaba con gran
teatralidad el panorama que se divisa desde el ventanal,
este, literalmente, la suprime. En ese sentido, estaria

operando como una suerte de anti-veduta, pero también como
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un estadio intermedio entre la sala de la proyeccidén y la
vista abierta al paisaje marino. Sala ha situado All of a
Tremble (Encounter I)15 directamente sobre el ventanal,
bloqueando con ello el acceso visual al paisaje de la
ciudad. Esta vez la pantalla es un medio de ocultacidén més
que de revelacidénlé. Su superficie muestra unos dibujos
hechos a mano que imitan los tipicos estampados de los
papeles pintados. A media altura, sobre la pared, una caja
de misica fabricada expresamente para la exposicidn parece
moverse al ritmo de la melodia que emite mientras borra uno
de los motivos dibujados para sustituirlo por otro. EL
artilugio ha sido confeccionado uniendo dos mitades de unos
cilindros de impresidén de papel pintado: los relieves de
metal diseflados para crear imdgenes sirven aquil para
activar los dientes de un peine concebido por Anri Sala
para producir una melodia lenta, erratica casi. Aqui, el
movimiento es una ilusidn, pues la caja de musica
permanece, en realidad, inmévil sobre la superficie. El1
montaje tiene algo de teatral y, al ser interpretados
literalmente por un instrumento musical, los motivos del

papel pintado funcionan como notas en una partitura.

15 Producida en 2017 y estrenada ese mismo afio en la LVII Bienal de Venecia, esta obra ha sido expuesta con anterioridad frente a
una pared, siendo esta la primera vez que Anri Sala la instala delante de una ventana.

16 Habria que entender aqui el término «pantalla» tanto en su acepcion de barrera con la que proteger o salvaguardar la intimidad,
como en la de superficie para la proyeccion de una imagen.
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Mas que la sinestesia, lo que une los tres movimientos de
la sinfonia visual de Anri Sala es la relacidn entre lo
auditivo y lo wvisual, lo artesanal y lo mecénico.
Constatamos que los Unicos instrumentos que interpretan
misica en tiempo real son de naturaleza mecanica, mientras
que la Unica interpretacidén musical humana es la gque vemos

en las filmaciones.

4. Larghissimo

Quizés habria que plantear esta nueva
exposicidédn/composicidédn con un cuarto movimiento que
completaria la reflexidn que Sala propone con AS YOU GO
(Chadteaux en Espagne). Ese cuarto movimiento no es otro que
el libro que tiene en sus manos, concebido en relacidn
directa con la obra expuesta en el Centro Botin y cuya
estructura guarda una estrecha relacidn con la reflexidn
sobre las formas en las que transcribir movimiento a las
padginas de un libro. La coreografia de las imagenes —la
sintaxis de este ballet visual— se plasma aqui en papel de
igual modo que la musica adopta el formato de la partitura.
Mas que interpretar la obra de Sala, la aportaciédn
literaria de Gianluigi Ricuperati incorpora una capa mas a

la intrincada narrativa imaginada por el artista. En ese
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sentido, quizéds debiéramos considerar el libro como parte
integrante de la composicidn, aungque no se asocie
directamente a la exposicidédn como experiencia basada en el
tiempo. Pero si crea un espacio/tiempo nuevo contenido en
sSus paginas: es transportable y puede consultarse en

cualquier momento y en cualquier lugar.

El desplazamiento de No Window No Cry (Renzo Piano &
Richard Rogers, Centre Pompidou, Paris) vuelve asimismo a
nuestro pensamiento. La reflexidén de Anri Sala sobre la
relacién que mantenemos con la imagen en movimiento le
lleva ahora a elaborar un nuevo medio con el gque dar nueva
forma a la experiencia. La calidad literaria del texto de
Gianluigi Ricuperati resulta, incluso, mé&s crucial. De
alguna manera, este cuarto movimiento confiere sensacidédn de
cierre a una composicidédn en la gque movimiento y quietud se

unen en una nueva dindmica.

La Fundacidén Botin desea dar las gracias a Anri Sala por
esta nueva y extraordinaria exposicidén. La sintaxis
empleada para reescenificar su obra pone de manifiesto la
importancia que el concepto de exposicidén como
Gesamtkunstwerk tiene en su obra, un concepto que le lleva

a recurrir a algunas de sus piezas individuales como
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instrumentos al servicio de sus composiciones con el
objetivo de crear una nueva estructura narrativa.

Al talento de Olivier Goinard, colaborador ya veterano de
Anri Sala, debemos la extrema precisidén y perfeccidn del

sonido en la exposicidn.

La colaboracién de Gianluigi Ricuperati ha sido asimismo
fundamental para elaborar esta publicacidén, pues su
recopilacidén de textos breves genera el tempo gue enmarca
la experiencia de las imagenes en inmovilidad y en
movimiento. Quentin Walesch y Lucas Liccini han colaborado
activamente con Sala y Ricuperati en el disefio de este
libro, cuyas imadgenes de la instalacidén proceden de 1la
renderizacidén de realidad virtual de la exposiciédn,

producida por zeit:raum.

Vaya también nuestro agradecimiento a Daniel Berwanger,
Alexa Kreissl y Jenny Verclas del estudio de Anri Sala; a
Chantal Crousel, Niklas Svennung y Laura Turcan de Galerie
Chantal Crousel. Esta exposicidén tampoco habria sido
posible sin la notable implicacidén del equipo del Centro

Botin.



