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Siento que tengo un poco de competencia aquí, 
con este sol poniente, así que hablaré un poco 
más alto.

Lo que me gustaría hacer es una especie de mo-
nólogo que, en realidad, proviene de un texto que 
escribí junto con el arte visual, pero decidí des-
hacerme de la parte visual por completo y seguir 
con el monólogo. Se titula

DECIR EL AGUA

Hace algunos años, en la sala de espera del con-
sultorio de un médico, escuché a una madre ha-
blar sobre cómo sus hijos le tenían miedo al agua. 
Si no pudieran ver en sus entrañas, no entrarían 
en ella. Es como ser desmembrado. Cuando te 
sumerges en este fluido oscuro, una especie de 
leche sin nutrientes, desapareces. 

Desaparición: por eso atrae a los suicidas. Tam-
bién por eso los niños la temen. Es una entrada 
apacible para sencillamente no estar aquí. Cuan-
do imagino el río, es algo en lo que puedo entrar, 
algo que me rodeará, sacándome de aquí. Pero 
entonces el dolor de todo esto también es menos 
imaginable. Menos que la violencia o la química. 

Pensar en el agua es pensar en el futuro; o sim-
plemente en un futuro, mi futuro, el tuyo. Es un 
asunto personal, especialmente ahora. Tiene 
sentido que los niños teman el agua en la que no 
pueden ver. Y luego, a su vez, ¿no tiene senti-
do que alguien que no puede imaginar un futuro 
se sienta atraído por ella, por esta apariencia de 
agua, por esta otra agua?

Es de noche. La oscuridad del agua refleja la os-
curidad del cielo. Pero cuando vuelva la luz del 
día el agua permanecerá oscura, aislando todo lo 
que hay en ella de todo lo que está más allá.

El agua es opaca. Es reconfortante imaginar que, 
una vez que estés en ella, ya no estarás visible y 
tampoco verás nada: alivios de las interminables 
demandas de la simple mirada. 

Oculto por la oscuridad. Es solo de noche y eso 
pasará. Pero la oscuridad del agua no pasará. La 
negrura y el agua pasan pero nunca se van.

El color del agua (sea cual sea) cambia de manera 
constante. La mitad es el cielo.

El color del agua (sea cual sea) cambia de manera 
constante. La mitad es caqui: con todos los colo-
res, aunque no se ve ninguno y es todo anodino. 
Y, de todos modos, realmente no lo verías una 
vez que estuvieras abajo. Me queda bien —el beis, 
me queda bien—, aunque no es un color, es una 
suerte de blanco, pero sin distinción. El beis es 
una forma de la mediocridad. El blanco es impor-
tante, tal vez una especie de laberinto, lo que lo 
convierte en una apuesta de por vida. 

Dices que es un río. Puedo creer eso. Pero cuan-
do dices que es agua, sospecho. 

¿Es el Támesis un caso de identidad equivocada?
Cuando dices agua, ¿qué quieres decir?

Cuando dices agua, ¿hablas del clima o de ti mis-
ma?

Cuando ves tu reflejo en el agua, ¿reconoces el 
agua en ti?

Los desiertos de nuestro futuro serán desiertos 
de agua.

¿Qué aspecto tiene el agua?

Mira la arena (especialmente las dunas de arena).

Mira los desiertos; por ejemplo, el del Gobi o el 
del Sáhara. 

¿Me escuchan? Solo estaba probando. 

Ahora viene la parte buena.

Un hombre viajó en el metro hasta el puente de 
Westminster esposado a una silla. Se tiró al río 
con ella. Lo encontraron unos días después, río 
abajo y atado a un palo de madera y una sección 
de Naugahyde (color almendra). 

El agua te recibe, te afirma, te muestra quién eres. 
Y todas las cualidades casi imperceptibles del 
agua te incomodan con su ambigüedad. Bromea 
contigo y te proyecta hacia el mundo.

El Támesis tiene la tasa más alta de suicidios de 
cualquier río urbano. Bueno, tal vez no es la más 
alta, pero está cerca. Y en realidad no importa 
mucho, porque incluso si no es así, parece que 
lo fuera. 

Una chica parisina vino a Londres hace poco 
para ahogarse en el río. Es curioso cómo el Tá-
mesis atrae a gente de sitios muy lejanos. Nunca 
he oido hablar de otro río que tenga el mismo 
efecto. Quiero decir que la gente no viaja desde 
Canadá para suicidarse en el Hudson, ni siquiera 
desde Ohio.

El agua negra es agua opaca, tóxica o no. El agua 
negra es siempre violenta, incluso cuando se 
mueve con lentitud. El agua negra domina, he-
chiza, somete. El agua negra seduce porque es 
inquietante e irreconciliable. El agua negra es 
violenta porque es seductora y porque es agua. 

La oscuridad refleja el sol. La negrura no refleja 
nada. 

La oscuridad refleja el sol. La negrura no refle-
ja nada. («Entre el duelo y la nada, escogeré el 
duelo»).

De la novela Las palmeras salvajes de William 
Faulkner.

Lo negro y el agua son elementos gemelos. Es un 
error creer que lo negro es solo un adjetivo. 

¿Qué sabes acerca del agua? Cuando hablas del 
agua, ¿de qué estás hablando en realidad?

¿Qué sabes acerca del agua? Cuando hablas del 
agua, ¿no estás hablando en realidad sobre ti?, 
¿no es el agua como el clima en ese sentido?

¿Qué sabes acerca del agua? ¿No es eso parte 
de lo que es el agua, que nunca sabes lo que es 
en realidad?

Pero ¿qué sabes tú del agua? ¿Que está en todas 
partes, tan aparentemente familiar y, sin embar-
go, tan elusiva (una especie de todo sin defini-
ción), nunca del todo aprehensible, ni siquiera 
como cubo de hielo? 

¿Qué sabes acerca del agua? ¿Solo que está en 
todas partes de distinta manera?

Te aferras a la idea del agua, que es el agua con 
la que creciste, clara y sexual. De alguna manera 
esto es parte de tu identidad personal. La com-
partes con todos, incluso con extraños. Es una 
comunión a priori. 

¿Es sexi el agua?

Esta es la parte buena.

El agua es sexi. Es el poder y su vulnerabilidad; es 
la energía y su fragilidad.

El agua es sexi (su sensualidad me provoca cuan-
do estoy cerca). 

El agua es sexi (quiero sentir su forma líquida 
deslizándose sobre mi piel. Quiero sentir su líqui-
do lavándome por todas partes, por todas partes, 
lavándome. Quiero sentir su masa fluida reco-
rriendo mi cuerpo: mis cabellos, mis dedos, mis 
pies, mis ojos, mis oídos. Quiero estar cerca de 
ella. Quiero sumergirme en ella. Quiero profundi-
zar en ella. Quiero sentir su peso aligerándome, 
aliviándome, liberándome).

El agua negra es leche negra.

¿La leche es leche cuando está negra?

¿No es el agua a la transparencia como la blan-
cura a la leche?

El agua es siempre una experiencia espiritual (en 
su compañía, siento en mí la presencia de cosas 
que me superan).

El agua es siempre una presencia misteriosa 
(cuando miras el agua, nunca sabes exactamente 
qué es lo que estás mirando).

¿Y qué hay de esas observaciones vagamen-
te poéticas sobre otra agua? ¿La posibilidad de 
poetizarla es parte de la condición humana para 
mejorar algo horrible, algo que amenaza la vida, 
algo tan insidioso y prolongado en su peligro que 
es mejor evitar que lo veas por completo?

Resulta tan familiar y tan espectacular: los mo-
mentos en que la luz del sol golpea el río y las 
chispas centellean y revolotean en el agua. Sor-
prenden e hipnotizan como lo hacen las estrellas. 
Imagino la oscuridad que las rodea, un universo 
desconocido y solo a unos metros a mi alcance. 

No hablaré sobre cómo el agua es un espejo. 

¿Sabes cómo un lago puede ser un espejo? Es-
pejo como el de un baño. Una escena campestre 
donde el sol se pone en parejas y tú ves en el 
agua quieta del lago un reflejo quieto y perfecto. 
En cualquier caso, ese tipo de espejo no perte-
nece al lenguaje del río. Está bien, puede haber 
una noche ocasional en la que el agua esté en 
calma y las cosas se multipliquen de salpicada 
manera, pero la mayoría de las cosas no se dupli-
can en los ríos, y tal vez haya un tipo diferente de 
soledad cerca de ellos debido a eso.

¿Sabes cómo caminas a lo largo de un río? Bue-
no, no caminas alrededor de un lago de la misma 
manera. Puedes sentarte frente a él de manera 
parecida, pero no caminas. Caminas y el río co-
rre, miras las corrientes o los reflejos o lo que sea. 
Crees que tal vez verás algo en el agua. Y miras, 
esperando que algo aparezca. Por lo general no 
aparece nada, pero mientras esperas te sientes 
atraída, tus pensamientos serpentean, una cosa 
lleva a la otra y así sucesivamente.

¿Sabes cómo caminas a lo largo de un río? Ca-
minas y el río corre, miras las corrientes o los re-
flejos o lo que sea. Crees que tal vez verás algo 
en el agua. Y miras, esperando que algo aparezca. 
Pero sabes que, si fuera un lago, estarías sentada. 
Si fuera un lago, no estaría esta sensación de an-
ticipación, de descubrimiento inminente, de algo 
quizás horrible o valioso. 

Hay muchos puentes sobre el Támesis: es un 
bosque virtual. En ese sentido, no es un río como 
cualquier otro. Y todos tienen una escala tan 
atractiva y están llenos de carácter. No son todos 
precisamente la presa Hoover, pero ¿quién puede 
relacionarse con la presa Hoover? —Quiero decir, 
personalmente hablando—. Cuando te acercas a 
la Hoover, o a cualquier otra masa de hormigón 
de quinientas mil toneladas, no hay nada más que 
distancia entre tú y eso. Incluso cuando estás pa-
rada sobre ella, la presa sigue siendo una vista le-
jana. Y olvídate del río Colorado, es decir, ¿dónde 
está? En el quinto pino (doscientos veinte metros 
hacia abajo). Ni siquiera sabrías que hay un río si 
no fuera una presa.

Hay muchos tantos puentes sobre el Támesis: es 
un bosque virtual, por lo que no es un río como 
cualquier otro. Y todos tienen una escala muy 
atractiva y están llenos de carácter. Parecen in-
cluirme de alguna manera. Y cuando estoy en uno 
de ellos, el río en sí parece atractivamente es-
calonado y lleno de carácter. Cada vez que me 
acerco al río, le escucho decir: «¿Qué tal? Acér-
cate» o «Bienvenida».

Un hombre de mediana edad fue encontrado en 
el río la semana pasada. Llevaba tres mil libras 
esterlinas en billetes pegadas en el pecho junto 
con instrucciones para su funeral.

La negrura es completa. No hay lugar para nada 
más. Completa con una pureza intocable. La ne-
grura excluye todo: incluso a ti. No puedes parti-
cipar de ella; no puedes agregar nada o afectarla. 
Saltar —entrar en esta negrura—, estar rodeada 
por algo que se reforma sin cesar, que solo puede 
admitirte sin tenerte en cuenta.

Dices que el agua es turbulenta o pacífica. Di-
ces que el agua es áspera e inquieta. Dices que 
el agua está perturbada. Dices que el agua está 
tranquila. El agua es serena y a veces clara; pue-
de ser pura y luego brillante. El agua es pesada; 
es un hecho. El agua suele estar sosegada, plá-
cida incluso. El agua permanece y luego podría 
ser profunda también. El agua es fría o caliente, 
helada o tibia. Dices que el agua es impetuosa o 
enérgica, a veces crujiente. Dices que el agua es 
blanda y dura. Dices que el agua irrita y lubrica. 
Dices que el agua es asquerosa. Dices que el agua 
es fresca. Dices que el agua es límpida y lánguida. 
Dices que el agua es dulce.

El agua negra nunca es dulce. El agua negra es 
fría, a menudo helada; a veces fresca, pero nunca 
tibia. El agua negra es dura, no blanda. Es des-
carada y áspera: puede irritar. Aún lubrica. A me-
nudo está perturbada, pero nunca se encuentra 
en calma; al menos, no solo en calma. Puede ser 
fresca, pero nunca lo sabrías, y estoy segura de 
que nunca lo creerías. Con frecuencia se encuen-
tra agitada, a menudo está preocupada. No creo 
que puedas cuestionar eso, incluso cuando pa-
rece tranquila. El agua negra nunca es serena ni 
brillante ni clara. Es inestable incluso cuando está 
quieta. Puede ser profunda, pero es difícil saber 
dónde. Incluso el agua negra se encuentra moja-
da, pero sobre todo de una manera reseca.

Sabes que esta agua está sucia.

¿Pero no es extraña la forma en que aún reco-
rres los lugares a su alrededor? Es cierto que irías 
a lugares diferentes si estuviera claro. Pero esos 
lugares son tan atractivos como la variedad pas-
toril, ¿no crees? ¿O es esta la opinión de un per-
vertido?

Sabes muy bien que esta agua está sucia. Pero 
¿no resulta extraña la forma en que aún te atrae? 
La forma en que sigues merodeando, observán-
dola.

Sé muy bien que esta agua está sucia. Es más 
convincente de esta manera, más inexplorada.

Una joven condujo su Ford Fiesta amarillo por 
una rampa hacia el río. Cuando la policía sacó el 
coche, todas las ventanas estaban cerradas y las 
puertas con seguro. Encontraron a la mujer en el 
asiento delantero, y en el trasero, a Samuel, su 
perro (un setter irlandés), con la correa alrededor 
de su mano.

La opacidad del mundo se disipa en el agua.

El agua negra no puede disipar la opacidad del 
mundo. 

¿Confundido? ¿Perdido? Las grandes extensio-
nes de agua son como desiertos; sin puntos de 
referencia, sin diferencias (si no sabes dónde 
estás, ¿puedes saber quién eres?). Solo tumulto 
en todas partes, eternamente. Tumulto modulan-
do en otro tumulto, por todas partes y sin final. 
El cambio es tan constante, tan penetrante, tan 
implacable que la identidad, el lugar, la escala —
todas las medidas disminuyen, se debilitan— fi-
nalmente desaparecen. Cuanto más tiempo pasas 
alrededor de esta agua, más débiles se vuelven 
tus recuerdos de medida.

El agua es una combinación misteriosa de lo mis-
terioso y lo material. Imagina algo que, afectado 
por todo, en contacto con todo, permanece hasta 
hoy en su mayor parte transparente, incluso cris-
talino, cuando se toma en cantidades lo suficien-
temente pequeñas.

El agua es transparencia derivada de la presencia 
de todo. El agua es transparencia derivada de la 
presencia de todo.

Es decir, el agua es tamizada, filtrada a través 
del planeta Tierra. Tierra: acuífero que clarifica y 
ejecuta la pureza. Este filtro de todo modula un 
equilibrio exquisito. Se obtiene una sustancia que 
no tiene semejanza. Todas las cosas convergen 
en una sola identidad: el agua.

El agua es una sustancia utópica. ¿Entre agua? 
¿No es el agua una forma plural? ¿Cómo podría 
ser singular, incluso en un río? ¿De dónde salió 
esa agua?

¿En qué río disparó Neil Young a su baby?

Véase la canción Down by the River: «Yendo junto 
al río, le disparé a mi baby... la maté a balazos...». 
Él no identifica el río en la canción.

El cuerpo de un hombre de mediana edad fue 
sacado del río hace dos días. En un bolsillo de su 
abrigo la policía encontró un gran diccionario. En 
los bolsillos de sus pantalones y chaqueta, y en 
una bolsa amarrada a su cintura, encontraron va-
rias piezas de hardware: tuercas, arandelas, tor-
nillos y ciento sesenta y ocho libras y cincuenta y 
dos peniques en monedas, que pesaban catorce 
kilos y medio. 

Esta agua existe en continuidad monolítica e in-
divisible con todas las demás aguas. Ningún agua 
está separada de cualquier otra agua.

En el río Támesis, en un iceberg ártico, en tu vaso, 
en esa gota de lluvia, en ese cristal helado, en 
tus ojos y en cualquier otra parte microscópica, 
microcósmica de ti (y de mí) todas las aguas con-
vergen.

La continuidad indivisible es intrínseca al agua. 
Esta continuidad nos supera aun siendo la ma-
yor parte de nosotros. Es esta continuidad la que 
hace que nuestro efecto sobre el agua sea un 
efecto sobre nosotros. Es decir: «¡Yo soy el Tá-
mesis!» o «¡El Támesis soy yo!».

Cuando bajas al río estás matando dos pájaros de 
un tiro: te paras allí y visitas lugares.

Anhidronia.

La anhidronia es agua sin agua. Lo opuesto al 
agua. La forma permanece líquida, pero la sus-
tancia se altera, reemplazada por otra identidad. 
La anhidronia es agua seca.

La anhidronia no es una palabra reconocida. Su 
inexistencia apunta a la dificultad de aceptar su 
significado.

Cuando ves tu reflejo en el agua, ¿reconoces el 
agua en ti?

«El tramo marítimo del Támesis se extendía ante 
nosotros como el comienzo de un canal inter-
minable. [...] Una neblina descansaba sobre las 
costas bajas que se extendían hacia el mar en una 
planicie que se desvanecía. El aire estaba oscuro 
sobre Gravesend, y más atrás aún parecía con-
densado en una penumbra lúgubre, meditando 
inmóvil sobre la ciudad más grande y grandiosa 
de la Tierra».

Véase El corazón de las tinieblas. 

Los ingleses tienen predilección por desmembrar 
a sus asesinados. Dudo que haya un período de 
la historia de Londres libre de cabezas, miembros 
y órganos vitales encontrados en el Támesis o 
arrojados a sus orillas. La semana pasada la po-
licía encontró intestinos y una pierna (no dijeron 
si era la derecha o la izquierda). Cerca de Silver-
town: intestinos y una pierna.

Ayer leía en el Evening Standard: «Un transeúnte 
vio la cabeza y las extremidades de un hombre 
que sobresalían del barro». Se encontraron once 
partes del cuerpo en el río, «pero, significativa-
mente, no el torso».

¿Dónde está el torso?

Partes del cuerpo (víctimas de asesinato), ca-
dáveres (suicidios, en su mayoría saltadores al 
vacío), aguas residuales (desechos humanos), 
metales pesados (plomo, mercurio, cadmio, por 
ejemplo). Garzas y cormoranes aligeran el aspec-
to, pero no mucho, apenas brevemente.

Hubo un artículo en el periódico hace algún tiem-
po sobre un joven que saltó de un puente. Ató su 
bicicleta a su pecho, una Phantom negra, y se tiró 
al vacío (se necesitaron seis meses para identifi-
car el cuerpo).

¿No es eso lo que esperarías? ¿No es eso lo que 
estarías buscando, perder tu identidad? El Táme-
sis parece un disolvente para la identidad.

¿En qué río Bruce Springsteen concibió a su 
bebé?

Véase la canción The River.

«Bajaríamos al río y en él nos zambulliríamos, 
oh... Hasta el río cabalgaríamos... Luego emba-
racé a Mary y, hombre, eso fue todo lo que ella 
escribió... Esa noche bajamos al río y en él nos 
zambullíamos... ¿Es un sueño lúcido si no se hace 
realidad, o es algo peor? Eso me dirige al río, 
aunque sé que el río está seco».

Mi mirada se posa en el agua, en algún lugar del 
río: aquí donde el agua gira, donde las corrien-
tes hacen girar el agua en círculos cada vez más 
estrechos (no puedo apartarme de esos apretu-
jantes, giratorios círculos). Quiero sentirme re-
torcida. Y quiero mirar, quiero sentir el tiempo 
girar mientras veo cómo se forman estas espi-
rales. Quiero sentir el tiempo girar  mientras giro 
y las miro desaparecer. Quiero retorcerme con el 
agua que gira. Quiero ver cómo estas espirales 
se vuelven invisibles. Quiero verlas girar desde la 
superficie, descendiendo hacia las profundidades 
donde no puedo verlas. Quiero volverme invisible 
con ellas. Quiero girar con ellas: ser invisible . . . 
y seguir girando.

Véase el poema Dominación del negro de Wallace 
Stevens.

Mi mirada se posa en el agua, en algún lugar del 
río: aquí donde el agua gira, donde las corrien-
tes hacen girar el agua en círculos cada vez más 
estrechos. Quiero sentirme retorcida, quiero ver 
estas espirales hincharse, burbujear y expandirse. 
Quiero ver el agua aplanada mientras se forman 
ondas espumosas a su alrededor. Quiero mirar 
cómo viene la quietud del agua hinchada y tran-
quila. Y en la superficie de esa quietud quiero ver 
cómo el agua de apariencia seca corre sobre sus 
profundidades, corriendo con la intrincada tex-
tura que tiene el agua a esta temperatura, flujo y 
viscosidad.

Mi mirada se posa en el agua, en algún lugar del 
río. Y cuando la mirada se posa siento como si 
estuviera viendo algo que nunca antes había vis-
to. ¿Cómo es que el agua sigue siendo tan des-
conocida?

Tu reflejo se desacopla en esta agua. Se aleja de 
ti. Mientras estás parado en la orilla o en el puen-
te, impotente, viendo su reflejo flotar río abajo y 
desaparecer, te preguntas qué fuerzas contiene 
el agua negra. Aunque por instinto ya sabes que 
deben estar más cerca de la brujería que de la 
geometría.

«La mejor brujería es la geometría».

Véase el poema n.º 1158 de Emily Dickinson.

¿Recuerdas la chica parisina que mencioné an-
tes? Encontraron una nota de suicidio en la habi-
tación de su hotel dirigida a su hermana (estaba 
escrita en francés). La nota se refería en detalle 
a sus problemas, incluida su mala dentadura (ella 
pensaba que tenía dientes de conejo).

Esto sorprendió a la policía, puesto que, a su jui-
cio, la chica no tenía dientes de conejo.

Un niño es bautizado en un río inmundo (bajo un 
nombre falso). Al día siguiente vuelve y se ahoga 
en él.

Véase el cuento El río de Flannery O’Connor.

¿Has notado alguna vez cómo el agua camufla la 
luz?

Hace poco escuché un relato de un joven que se 
ahogó en el río. Era sordo y mudo. Usaba un len-
guaje de señas inventado por sus padres (solo la 
familia lo entendía).

Este río proyecta una sombra sobre sí mismo, 
convirtiéndose en sí mismo. Las sombras y la su-
ciedad espesan el agua con una oscuridad y una 
distancia que lo atraviesa todo: identidad, lugar, 
geología. El agua se precipita en sus profundi-
dades invisibles, llena de una oscuridad que no 
tiene imagen.

El sonido del río en la noche es un paisaje de 
posibilidades.

El sonido del río en la noche es un paisaje de 
posibilidades. Tienes que acercarte bastante an-
tes de que puedas escucharlo en realidad. Quiero 
decir, escuchar algo más que el ruido blanco de 
su trajín. Y lo que escuchas en la oscuridad son 
sonidos delicados y escurridizos. Sonidos que 
también deben estar ahí durante el día, pero no 
se escuchan, silenciados por la luz.

El agua suspira. El agua apesta. El agua lame. 
Vueltas de agua. Salpicaduras de agua. Buches de 
agua. Chapoteo de agua. Chacoteo de agua. La-
vados con agua. Aguados con agua. Chisporroteo 
de agua. Murmullos de agua. Agua callada. Trajín 
de agua. Agua brotada. Agua escaldada. Balbu-
ceos de agua. Gárgaras de agua. El agua apesta.

¿Conoces esta cancioncilla?

«Bla, bla, bla, tu pelo,
bla, bla, bla, tus ojos;
bla, bla, bla, bla, cuidado,
bla, bla, bla, bla, los cielos».

De la canción Blah, Blah, Blah, escrita por Ira Ger-
shwin.

Probablemente el Támesis nunca estuvo despe-
jado, pero su falta de transparencia significa algo 
diferente hoy que hace doscientos o quinientos 
años.

Ayer leí en el periódico de la tarde: «En la noche 
del 8 de julio, un hombre que caminaba por la 
playa en Lower Pool tropezó con una cabeza hu-
mana». Para oscurecer la identidad de la persona 
muerta, el artículo continuó con la siguiente nota: 
la cara había sido desollada. El cuerpo al que per-
tenecía fue encontrado en pedazos durante las 
siguientes semanas: una pierna aquí, una mano 
allá. Tardó un mes, pero la policía encontró todas 
las partes, incluido el torso.

El agua es el verbo maestro: un acto de relación 
perpetua.

¿Alguna vez has notado cómo la luz camufla el 
agua?

¿Alguna vez has notado cuán raramente el agua 
se parece al agua?

¿Qué aspecto tiene el agua?

Véase camuflaje militar: por ejemplo, patrones 
como «presidencial polaco», «bosque italiano», 
«mediterráneo de San Marco», «punto indone-
sio» y «rompecabezas belga».

¿En qué río le disparó Jimi Hendrix a su baby ? 
Bueno, no estoy segura de que fuera un río, pero 
probablemente debería haberlo sido.

Véase la canción Hey Joe: «Voy a bajar a dispa-
rarle a mi vieja, sabes que la pillé tonteando con 
otro hombre...».

«Llévame al río, déjame caer en el agua».

(En el Támesis eso sería un asesinato).

Véase la canción Take Me to the River de Al Green. 
Un congreso de partículas como estrellas, bur-
bujas, arcoíris infinitesimales y reflejos finamente 
elaborados, aunque de súbita manera. Efímeros 
entre otros efímeros de la coincidencia, dando 
visibilidad momentánea a lo transitorio y trans-
parente.

No sé si has tenido esta experiencia, pero de vez 
en cuando, cuando observo el agua, escucho 
fragmentos de varias canciones que se elevan 
desde el río (a veces incluso reconozco la voz).

Anoche, cuando estaba mirando el agua, Ain’t No 
Way llegó flotando, lenta e interminable: «Simple-
mente, no es de ninguna manera, no... De ningu-
na manera, nena... Seguro que no hay manera... 
Simplemente no es de ninguna manera... De nin-
guna manera, nena...».

Bueno, ahora pueden ver por qué no 
soy una cantante.

Tomada de Ain’t No Way, de Carolyn Franklin. La 
versión que estoy tratando de cantar la cantó una 
vez Aretha Franklin.

A la luz, el agua es agua de manera más sencilla.
El agua brilla. El agua refulge. El agua encandila. 
El agua chispotea. El agua resplandece. El agua se 
contrae. El agua destella. El agua centellea. El agua 
chisporrotea. El agua parpadea. El agua ondula. 

Esta agua está llena de cosas desconocidas, co-
sas indecibles e impronunciables. A veces me 
consuelo imaginando todas las cosas que hay en 
el agua. Me consuelo con su  horror. No son solo 
cosas obvias como ratas, condones y aguas resi-
duales. Eso es fácil de imaginar. Más bien, trato de 
visualizar los virus y las bacterias a su vez, como 
la hepatitis y la E. coli y las pequeñas bacterias de 
la disentería y el cólera y esa enfermedad llama-
da Weil y, quién sabe, tal vez un remanente de la 
plaga, que persiste en la forma en que tienden a 
hacerlo las cosas cerca del agua.

¿Y qué hay del oro, de todos los tesoros escon-
didos? Los anillos de boda, por ejemplo, o los 
empastes de oro.

¿Y qué hay de todas las químicas griegas que son 
mitología moderna: polifenoles, bifenilos poli-
clorados, hidrocarburos clorados, tricloroetano y 
ese tipo de cosas que no tienen mucha imagen 
pero que vienen de todas partes del mundo?

¿Y qué hay de todas esas prostitutas, enteras o en 
pedazos, que acaban en el río?

¿Y qué hay de las prostitutas? ¿Alguna vez te 
has preguntado por qué es tan común encontrar 
prostitutas junto al río o incluso en el río mismo?
Historia litoral: comienza con una escena que se 
desarrolla a lo largo de un río, probablemente 
en el Rin. Es verano, temprano en la mañana, el 
sol está saliendo. La vista es turbia y oscura. Un 
prostituto está trabajando en el paseo marítimo. 
Pronto lo recoge un tipo y los miras besándose. 
Pero el prostituto se enfada cuando se da cuenta 
de que el tipo (que va vestido de hombre) es en 
realidad una mujer. El tipo, cuyo nombre es Elvi-
ra, es golpeado por la cohorte del prostituo. Más 
adelante te enteras de que Elvira nació hombre. 
Para complacer a su novio, se hizo cambiar de 
sexo. Pero Anton no la quería como mujer. Al final 
Elvira se mata.

Véase la película Un año con trece lunas de Rai-
ner Werner Fassbinder.

¿Conoces esta cancioncilla?

«Bla, bla, bla, la luna.
Bla, bla, bla, arriba.
Bla, bla, bla, canción.
Bla, bla, bla, el amor».

¿Recuerdas Psicosis? ¿Recuerdas el sonido de 
los limpiaparabrisas? (Tal vez fueron los violines). 
Tenía este tipo de insistencia, esta insistencia 
profética que tiene también el agua del río, es-
pecialmente de noche. Y esa insistencia no tiene 
por qué cesar, como no lo hacen los ríos. De he-
cho, esos violines no se detienen, siguen y siguen 
en mi cabeza. ¿Terminan en realidad los ríos al-
guna vez?

¿Terminan en realidad los ríos alguna vez? Incluso 
mientras estás aquí y observas cómo el Támesis 
desemboca en el mar del Norte, ¿allí se acaba?

¿Los ríos terminan en realidad alguna vez? Sabes 
que siguen adelante, siguen adelante con otro 
nombre. Mirando el agua, me asalta el vértigo del 
sentido.

Mirando el agua, me asalta el vértigo del sentido. 
El agua es la conjugación final: una infinidad de 
forma, relación y contenido.

Un joven actor se ahogó en el río hace unos años. 
Acababa de ser elegido para el papel de Edgar 
Allan Poe en una obra de teatro basada en la vida 
del escritor. Recientemente había hablado con el 
autor de la obra sobre dejar el papel de Poe y re-
emplazarlo por un papel en el que se interpretaría 
a sí mismo.

Bajo la lluvia, o bajo un cielo gris, en un clima 
que imparte poca luz, el agua es agua de manera 
menos sencilla.

Cuando llueve, partículas parecidas a moscas se 
acumulan brevemente en la superficie del río. 
Cada gota de lluvia es un trozo de oscuridad del 
tamaño de un alfiler, un punto que parece revolo-
tear y desaparecer.

¿Qué piensas al respecto? La lluvia que cae sobre 
el agua aplana los reflejos y tranquiliza la vista.

¿Qué piensas al respecto? La lluvia que cae sobre 
el agua es tan seductora, tan relajante y tierna. El 
río se convierte en un prado, un lugar suave para 
tumbarse.

Cuando llueve, partículas parecidas a moscas se 
acumulan brevemente en la superficie del río. A 
medida que cada gota de lluvia toca el agua, se 
forman círculos minúsculos, geometrías efímeras 
de contacto.

¿En qué río decidió suicidarse Hank Williams?

«Bajé al río para ver nadar a los peces. Pero lle-
gué al río tan solo que sólo quería morir. Luego 
salté al río, pero el maldito estaba seco». Del ál-
bum Low Down Blues. 

No puedes ver la negrura en la noche, solo la os-
curidad. Solo durante el día puedes ver la negru-
ra. Ahí es cuando sabes que no es un reflejo.

Lo negro es un lugar. No sé cómo es, no puedo 
verlo, pero sé que está ahí. Puedes ir, aunque no 
tenga una ubicación fija. Lo negro viaja bien, es 
inerte, incorruptible como el oro. Y no importa 
dónde esté, siempre es el mismo. Nunca se sabe 
mucho al respecto, no revela mucho (esa es la 
idea de lo negro), solo tienes que ir a su encuen-
tro. Lo negro es donde puedes suspender tu fe.

Cuando miras el agua, miras lo que crees que 
es tu reflejo. Pero no es tuyo: eres un reflejo del 
agua.

Gracias

Roni Horn (traducción de Rafael Toriz)


